

পল্লীগাম দর্পণ ।



শ্রী প্রসন্নচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।



সারস্বত যন্ত্রে মুদ্রিত ।

কলিকাতা,—পাথুরিয়াঘাটা ব্রজহুলাল ষ্ট্রীট ৩ নং ।

১২৭৯ সাল ।

মূল্য এক টাকা, মফঃসলে ডাক মানস্বল দুই আনা ।

সার-প্রমুখ ।

পল্লীগ্রামের ছুরবস্থা কতদূর, আমি বোধ করি, সৰ্ব সাধারণের সেটি স্পষ্ট রূপে জানা নাই। বস্তুতঃ সেই অবস্থা অবলোকন ও শ্রবণ করিলে হৃদয় কোষ ক্লেশ প্রবাহে পরিপূর্ণ হয়। আমি বহু আয়াসে ও অনুসন্ধানে হতভাগ্য পল্লীবাসীগণের অবস্থার সহিত বিশেষ বিশেষ পল্লির শোচনীয় অবস্থা রূপ পারদে স্বভাব রূপ উপকরণে এই অভিনব দর্পণ খানি প্রস্তুত করিয়াছি। সেই দর্পণ খানি অদ্য দয়া দাক্ষিণ্যবান স্বদেশ হিতৈষী গুণী জনগণ সম্মিধানে সমর্পণ করিলাম। এই দর্পণ খানি নেত্রগোচর হইলে ষাঁহারাইহাতে আত্ম প্রতি-
শ্চিন্ধ দর্শন করিবেন, যোড় করে তাঁহাদিগের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা; আর যে সকল মহোদয় প্রাকৃতিক নেত্রে ক্লিষ্ট প্রজা কদম্বের প্রতিবিশ্ব দর্শন করিবেন, তাঁহাদিগের নিকট নত শিরে সহায়তা প্রার্থনা—পল্লীগ্রামের লোকেরা যে কষ্টে কাল যাপন করে, প্রবলেরা দুর্বলের প্রতি যে প্রকার সদ্য-বহার করেন, ঋতু বিশেষে পল্লী বিশেষের যেরূপ অবস্থা হয়, তাহাই আমার এই নবীন দর্পণের বন্ধনী।

প্রকৃতি সতীকে শত নমস্কার! নাটক তাঁহার ছবি; আমি প্রথম উদ্যমে সেই ছবির অসংসাহসী চিত্রকর। এতাদৃশ গুরুতর কার্য্যে কৃতকার্য্য হওয়া না হওয়ানাট্যবন্ধু সমাজ বন্ধুর হস্তাধীন।

স্বভাব আমার আদর্শ, এবং এখানি স্বভাবের আদর্শ।
 সফল যত্ন হইলাম কি না, সে বিচারে আমার ক্ষমতা নাই,
 অধিকারও নাই। মধ্য মধ্য স্বভাব প্রণেতা স্বভাবপতিকে
 স্মরণ করা হইয়াছে এই এক মাত্র ভরসা। যাহা হউক,
 এক্ষণে সাহিত্য সমাজ, এবং চির-প্রত্যাশিত নব-সংস্থাপিত
 জাতি সাধারণ নাট্য মন্দির ইহার প্রতি সন্মুখ সৰূপ কটাক্ষ
 করিলে সফল শ্রম হইব।

শ্রীপ্রসন্নচন্দ্র শর্মা।

২৫ মাঘ ১২৭৯ সাল।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।

ভবদেব মুখোপাধ্যায়	...	}	জমীদার দ্বয়	...	
গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...		ভবদেবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা	...	
ভূদেব মুখোপাধ্যায়	...		ভবদেবের সভাপণ্ডিত	...	
রমাকান্ত বিদ্যাবাগীশ	...		ভবদেবের মোশাহেব	...	
গোবর্দ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায়	...		ভবদেবের দেওয়ান	...	
নীলমাধব ঘোষ	...		ভবদেবের পুত্র	...	
বিপীন	...				
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	}			
গোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...				
কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...			গ্রামবাসী লোক সকল	...
গোরাচাঁদ চট্টোপাধ্যায়	...				
ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...				
দ্বিগম্বর হালদার	...				
ভগবান রায়	...				
বিনোদবিহারী হালদার	...		দিগম্বরের পুত্র	...	
হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...		কেশবের পুত্র	...	
রামচাঁদ সরকার	...		গুরুমহাশয়, কেশবের বাটীতে অবস্থিত		
উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...		ভবশঙ্করের কনিষ্ঠ ভ্রাতা	...	
মহেশ পাল	...		দোকানদার	...	
শম্ভু গোপ	...	}	কৃষক দ্বয়	...	
সনাতন কলে	...				
শরচ্চন্দ্র মিত্র	...	}			
হরিশ পরামাণিক	...		ডাক্তর দ্বয়	...	

প্রতিবাসীগণ, ডাকাইতগণ ও দারোগা ।

স্ত্রী ।

বিলাসময়ী	...	ভবদেবের স্ত্রী	...
মাতঙ্গিনী	...	ভূদেবের স্ত্রী	...
বিমলা	...	ভবদেবের দাসী	...
কাদম্বিনী	...	ভবশঙ্করের প্রতিবাসিনী	
বিন্ধ্যবাসিনী	...	ভবশঙ্করের কনিষ্ঠা ভগ্নী	
বড় বউ	...	ভবশঙ্করের স্ত্রী	...
প্রমদা	...	উমাশঙ্করের স্ত্রী	...
কনকমণি	...	} পশ্চিম পাড়া বাসিনী রমণী ছয় ।	
কাশীমণি	...		
সরস্বতী	...	ভবদেবের কন্যা	...
সুলোচনা	...	কেশবের স্ত্রী	...
আনন্দময়ী	...	দিগম্বরের স্ত্রী	...
দামিনী	...	কেশবের কন্যা	...
মালতী	...	ভবশঙ্করের কন্যা	...

পল্লাগামদর্পণ ।

প্রস্তাবনা ।

(সূত্রধার ও নটীর প্রবেশ)

সূত্রধার । বরষারাজের ছবি, অঁকিতে ইচ্ছিলে কবি,
অঁখিতে রাখিতে নারে নীর ।

তুলী তুলি চিত্রকরে, রহে মোহে স্থির করে,
মন কাঁপে অস্থির শরীর ॥

মাঠময় জলময়, আনন্দে কৃষক চয়,
ধেয়ে যায় রুইবারে ধান ।

পেকে মাথে বেলা হাতে, লুসিয়ে পরিষ্টি ভাতে,
টেঁকে দোক্তা টেঁনা পরিধান ॥

চাটুর্ঘ্যে মুখুর্ঘ্যে দাদা, আজানুচুম্বিত কাদা,
সম্বিত লম্বিত কোঁচা সব ।

ছাতি ঘাড়ে হেলে হেলে, ফিরে ফিরে এলে এলে,
বলিছেন কি করহে সব ॥

মেঘ করে কড় মড়, বাড়ি পড়ে হড় মড়,
পথে ইট গড়াগড়ি যান ।

রুষ্টি পড়ে টুপ টাপ, দ্যাাল পড়ে বুপ ঝাপ,
ছেলে বলে “ নদী এল বাণ ”

কেহ কাঁদে কেহ হাসে, পোষ মাসে সর্বনাশে,
 ঘেষ ভাবে মিশিয়াছে শেষ ।

অমুকের গেছে বাড়ি, আজ চড়েনিকো হাঁড়ি,
 কেহ বলে হইয়াছে বেশ ॥

হেরিলে পথের মুখ, ফাটে বুক চটে মুখ,
 বাবু সব এঁটে তুলে যান ।

করে করে বিনামায়, কেহ বা মানের দায়,
 পায়ে দিয়ে হন লবেজান ॥

গুড়নি রুষ্টির দায়, রমণীরা মারা যায়,
 জলে মলে হেজে গেছে পা ।

ভিজে খোঁপা ভিজে শাড়ী, টানাটানি ঘাট বাড়ি,
 অলি গলি পাঁকুয়ের ঘা ॥

বিশেষ বহুরি যারা, খেটে খেটে হয় সারা,
 কিবা দিবা কিবা বিভাবরী ।

অবলা সরলা বালা, সম্বরে বিবিধ জ্বালা,
 ভিজে মাথা অম্বরে আবরি ॥

ভিজে ঘুঁটে ভিজে কাট, ফুঁক দিয়ে গলা কাট,
 নেত্র নীরে ভাসিছে হৃদয় ।

ছোট কর্তা এলে বাড়ি, এখনি ভান্দিবে হাঁড়ি,
 ভাত যদি পেতে দেরি হয় ॥

দেখিয়ে তাদের দুখ, রবি শশী ঢাকে মুখ,
 রজনীর চক্ষে বহে নীর ।

কমলিনী কুমুদিনী, হয়ে অতি বিষাদিনী,
 খেদে কাঁদে নত করি শির ॥

কেবল জঙ্গল ভায়া, বৃদ্ধি করিছেন কায়া,
 মাথা নেড়ে স্বর্গে যেতে চান ।
 শিয়াল খটাশ সাপে, সঙ্গে লয়ে বীর দাপে,
 যেখানে সেখানে রোষে ধান ॥
 বরষারা ছয় ভাই, এ পক্ষে কেহই নাই,
 বোধ করি ছাড়ালেন দেশ ।
 হাতে খাঁড়া খরষাণ, বধেন দুঃখীর প্রাণ,
 বেশ করি ঘেষ করি বেশ ॥
 সদাশয় মন্ত্রীবর, নাম সংক্রামক জ্বর,
 রঙ্গপুর পূর্ব বাস স্থান ।
 ছেলে পিলে নিয়ে শেষে, আসিয়ে এ মিঠে দেশে,
 ছাড়িয়ে যাইতে নাহি চান ॥
 বসিয়ে মন্ত্রীত্ব পদে, ধন মদে মান মদে,
 মদে মত্ত করী মদ হরে !
 দেশ বেশ শাসিছেন, সবংশেতে নাশিছেন,
 শুষিছেন পুষ্ট কলেবরে ॥
 মাঝে মাঝে ঝড় আসে, গাছ পালা ভিটে নাশে,
 দ্রব্য সব অগ্নি মূল্য হয় ।
 শাক মাছ খড় ধান, খোড় মোচা কলা পান,
 কষ্টে কিনি যা না হলে নয় ॥
 দয়া নাই ধর্ম নাই, দাতা নাই বৈদ্য নাই,
 এদেশেতে থেকে কাজ নাই ।
 চল ভাই বনে ঘেষে, বৃক্ষ কাছে মেগে খেয়ে,
 অবশিষ্ট জীবন কাটাই ॥

প্রিয়ে ! বুজলে তো ।

নটী । নাথ ! আমার মনের কথা টেনে বলেচো । দেখ, আমার এই সব
আঙ্গুলে যা হয়েছে, দেখেচো (পায়ের অঙ্গুলি ফাক করিয়া দেখান)

সূত্র । ঈঃ ! সতাই তো, তেল তপ্ত করে দিও ।

নটী । তেল, মরবার সাবকাশ নেই, তা আবার তেল তপ্ত । যাই,
ছেলের এখনো অম্বুদ খাওয়া হয় নি । তোমার কি বল, তুমি তো
দিবে রাত্রি গান বাজনা নিয়েই আচ, তোমার তো কোন ভাবনা
চিন্তে নেই, তৈয়েরি ভাত পাবে আর বদনে দেবে, তাও আবার
ডেকে ডেকে সারা হতে হয় । আমাকে যে সব দিক দেখতে হয়,
তার কি বল দেখি । যা জান, তা করগে, আমি এখন যাই ।

সূত্র । আমি যে মিছে গান বাজনা নিয়ে মেতেচি, তা মনে করো না ।
বলি, আমাদের এই পোড়ো দেশের দুশা সব দেখেচো তো, এখানে
সব লোকে যেমন ধরা দুঃখ পক্ষে, তা কেউ টের পায় না, তারি
জন্যে যাত্রার রকম করে সন্ধ্যাইকে দেখাবার ইচ্ছে করেচি, করে
সুর টুর বাঁদচি আর সাজ গোজের উদ্যোগ করছি । তা তোমাকেও
চাই, তুমি খালী উননের কাছে বসে থাকলে কাজ চলবে না ।
তুমি এসে না দাঁড়ালে আসরের শোভাই হবে না, একটু আধটু
নাচতেও হবে গাইতেও হবে ।

নটী । অবামির দশা আর কি ! আমি নাচতে টাচতে পারব না । তা
বসে বসে বেশ মতলব বার করেচো কিন্তু । তোমার যাত্রা শোন-
বার জন্যেই বুজি এত সব লোক জন এয়েচে ?

সূত্র । ওদিকে দেখেচো কি ? একবার এদিক পানে তাকিয়ে দেখ, কত
বড় মানুষের শুভাগমন হয়েছে, যেন কত শত চাঁদের উদয় এক
জায়গায় হয়েছে, রূপের ছটায় এমন বাতির আলোকে ঝক্‌মেরে
দিয়েচে । দেখেচো কি ? এঁরা যে সে লোক নন, এক এক জন এক
এক ইন্দ্র । এঁদের কারু নজরে যদি লেগে যায়, তা হলে আমা-

দের সব দুঃখ ঘুচে যাবে, এই দেশ আবার সোনার দেশ হবে ।
এঁদের হাত ঝাড়লে পক্ষত ।

নটী । খাসা হয়েছে, দেখে আমার ভারি আশ্চর্য হচ্চে । তা আমি কি
তোমার মত ছাড়া, বল্লেই হাজির আছি । তুমি ততক্ষণ আরম্ভ
করে দ্যাও, আমি ছেলেকে অব্যুদ খাইয়ে উননের ফাল্টি ঠেলে
দিয়ে শীমির আস্চি ।

সূত্র । তবে চল আমিও যাই, দুজনেই সেজে গুজে আসিগে ।

উভয়ের প্রস্থান ।

প্রথম অঙ্ক ।

মনোহরপুর ।

ভবদেব মুখোপাধ্যায়ের বৈঠকখানা ।

ভবদেব মুখোপাধ্যায়, গোবর্দ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও

নীল মাধব ঘোষ আসীন ।

রমাকান্ত বিদ্যাবাগীশের প্রবেশ ।

ভব । আসুন, আসতে আজ্ঞা হক, কদিন দেখিনি যে ?

বিদ্যা । বলি, অগ্রে পদ প্রক্ষালন করি । অতিশয় কর্দম, বিশেষ আপ-
নার পাড়ার এই খানটা আস্তে অত্যন্ত কষ্ট হয় । শান্তো,
গাড়ুটো দেতো বাবা ।

গোব । বিদ্যাবাগীশ মশায়, এবার অবধি এ পাড়ায় যখন আসবেন, পা
ছুটো মাথায় করে নিয়ে আসবেন । বাবুর গোয়াল বাড়িরসামনে
প্রাণ হাতে করে আস্তে হয়, কাল এমনি পপাত ধরনী তলে
যে বাড়িতে মুখ দেখাতে পারিনে । বরষার বাহার যেমন আমাদের
এখানে এমন আর কোথাউ দেখতে পাওয়া যায় না । আমাদের
হয়েচে এই দোয়ার বই আর স্থান নাই, মরেও আস্তে হয় ।

(গাড়ু হস্তে শান্ত চাকরের প্রবেশ ও বিদ্যাবাগীশকে
গাড়ু প্রদান)

বিদ্যা । ভাল বলেচো গোবর্দ্ধন, পাছুটো মাথায় কত্তে পাল্লে ভাল হয়
বটে । (পদ প্রক্ষালন করিয়া উপবেশন) বরষার কথা কেন বলেচো
তাই, আমাদের দুঃখের পক্ষে সব কালই সমান ।

গোব । মশায় কি পা ধুলেন । বাঃ ! হাঁটুর উপরে কাদা রয়েছে যে ।

বিদ্যা । কই, (দেখিয়া) তাই তো, অমন ধরা অলুসন্ধান কত্তে গেলে
মস্তকের উপরেও পাওয়া যায় (নস্য গ্রহণ করত ভবদেবের মুখের
প্রতি দৃষ্টি করিয়া) অত্যন্ত বিপদে পড়েছিলাম, ঘোষজাকে সমু-
দয় বলেছি । আপনি তখন বাটীর মধ্যে ছিলেন ।

ঘোষ । আজ্ঞে হাঁ, কি হলো মশায় সে বিষয়ের ?

বিদ্যা । হলো মাথা আর মণ্ডু । সে সব কথা বাবুকে তুমি জ্ঞাত করনি ?
যেতে হয়েছিল, বাপের জন্মে যা কখন হয় নি ।

ভব । কি ? ব্যাপারটা কি ?

বিদ্যা । ব্যাপার আর কি, আমাদের এই গ্রাম্য দলাদলির বিষয়ে গোপাল বাবুর একটু আন্তরিক রাগ আমার প্রতি আছে । আমি যে আপনার নিতান্ত অনুগত তা তিনি বিলক্ষণ জেনেছেন । তাঁর ইচ্ছা আমি সর্বদা তাঁর নিকট অনুগত্য করি, তা যাবৎ কঠাগত প্রাণঃ । আপনাকে আশীর্বাদ করি, আপনার শ্রীরক্ষি হক, আপনার কল্যাণে আমার অভাব নাই । গোপাল বাবু আমার কণ্ঠে আর বাকী করেন নি, এই দলাদলির উপলক্ষে বিশেষ উপরোধ অনুরোধ নানা খানা করে তাঁর পাড়ায় আমার যে কথর যজ্ঞমান ছিল সে সব গুলি ছাড়িয়ে নিয়েছেন । আবার আমার মাতামহ দত্ত কবিষা ব্রহ্মত্তর ভূমি তাঁর ভালুক বিল-গ্রামের মধ্যে ছিল, তাও সব কেড়ে লয়েছেন, অদ্য তিন বৎসর কড়া কবর্দক পাই নাই ।

গোব । ভাল বিদ্যাগীশ মশায়, বলি, যে বিপদের কথাটা পাতনামা করেছিলেন, তার তো কিছুই বল্লেন না, কেবল গোর চন্দ্রিকাতেই রাত পোয়ায় যে ।

বিদ্যা । ওহে তুমি ধাম । কেন, যে গুলো উল্লেখ কলাম এগুলো কি বিপদ নয় ? তুমি এর কি বুঝবে ।

গোব । আজ্ঞে, বুঝি আর না বুঝি, বলি বাপের জন্মে যা হয়নি, সেটা কি ?

ভব । গোবর্দ্ধন, বিদ্যাবাগীশ মশায় যা বলচেন, স্থির হয়ে শোননা হে । তামাক দে রে ।

গোব । আমাকে অস্থির আবার কোন্ কালে দেখলেন, তবে বোবার

মতন চুপ করে বসে থাকতে পারিনে, ভালই বলুন আর মন্দই বলুন । যত দোষ নন্দঘোষ ।

ভব । (গুড়গুড়িতে তামাক ফুকিতে ফুকিতে) বিদ্যাবাগীশ মশায়, আপনি যা বলছিলেন, বলুন তো ।

গোব । শাস্তো, আমাদের এই রেজপেয়ে কলকেটাও নিয়ে যাও । একবার নেড়ে বাঁদো, মুখ বন্দ হক । এখানেতো ভদ্র লোকের কথা কবার যো নেই । বিদ্যাবাগীশ মশায়ের বাপের জন্মটা না শুনেও ছাই বাড়ি যেতে পাচ্চিনে, নইলে আমার সে ডাবা হুকো সব চেয়ে আচ্ছা, প্রাণের সঙ্গে কথা কয় ।

ভব । আর তোমার খেদে কাজনেই, আমার এই কলকেটা নাহয় ন্যাও ।

গোব । কি হিসিবি লোক, বলিহারি যাই, এমন নইলে কি বিষয় টেকে, পাছে এক ছিলিম তামাক জেয়দা খরচ হয় । আর কাজ নেই, আপনি গাল কাত্ করে খান, আমাদের অদৃষ্টে থাকে হবে । বিদ্যাবাগীশ মশায়, একটু নম্রা দিন তো ।

(শাস্ত চাকর হেঁট মুখে হাসিয়া তামাক সাজিতে গমন)

ভব । গোবরার আলায় লোকের সঙ্গে কথা বার্তা হওয়া ভার, কুকুরকে নাই দিলে মাথার উপর ওঠে । (বিদ্যাবাগীশের প্রতি) তার পর ?

বিদ্যা । হাঁ, তিন বৎসর খাজনা পাই নাই । ছোট বাবু নালিশ কত্তে বলেছিলেন, কিন্তু দলীল পত্র কিছু মাত্র নাই । আর আমরা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোক, ওসব বড় একটা বুঝতেও পারিনে ।

গোব । বোঝাবুঝি আকাশ থেকে পড়েনা, ক্রমেই হয়, “ভবান্ত বিজ্ঞতম ক্রমশ জনং” ।

বিদ্যা । আঃ ! তাক্র কল্পে যে হে, ওহে জনং নয়, জনঃ । যাক, কি বলছিলাম ভাল, হাঁ, “মৌনং সম্ভ্রতি লক্ষণং” বিবেচনা কল্লাম যে মৌনাবলম্বন করাই ভাল ।

ভব । সম্ভ্রতি যে ঘটনার কথা বলছিলেন সেটা কি ?

গোব । আমি বল্লেই দোষ হয়, “শক্তুর তিন কুল যুক্ত” আমার বেলাই খিচুয়ে ওটেন, কেউ আবার কুকুর আরো কত কি ।

ভব । গোবন্ধন, তুমি ভারি অসভ্য ।

গোব । কাজেই । “যদি নাপড়ে পো, তো সভায় নিয়ে ধো,” এমনসভ্য এমন সভা পণ্ডিত, তবু আজও আমি অসভ্য, তবে মৌনং সম্মতি লক্ষণং, মৌনাবলম্বন করাই ভাল ।

ভব । বিদ্যাবাগীশ দশায়, গোবন্ধনের কথা ছেড়ে দিন । আপনি যা বলছিলেন তা বলুন ।

বিদ্যা । হাঁ, মাকের পাড়ার ঘোষেদের যে ঘরাও বিবাদ উপস্থিত হয়েছে, বোধ করি আপনি তা জানেন । ছোটোর পক্ষে গোপাল বাবু বিলক্ষণ পুষ্টিপূরক হয়ে লেগেছেন । ছোটোরা আমাকে সাক্ষী মেনেছিল, আমি তা পূর্ব্বাহ্নে জানতে পেরে সতর্ক ছিলাম । কএক দিন বাটীর বাহির হই নাই, তাতে করে আহ্বারের অতিশয় কষ্ট হতে লাগল । বিবেচনা কল্লাম চুপি চুপি স্নাতন পুকুরের ধার দিয়ে গিয়ে বাজার করে আনি । পেয়াদা যে এয়েছে, তাও আমি জানতে পারি নাই । কেমন গ্রহের ফের, বাজার করে আসবার সময়, গোপাল বাবুর বাড়িতে থাকে, ঐ ছোঁড়াটা, নাম কি ভাল, ঐ যে গো—ঐ গিরের বেটা, সেই বেটাচ্ছেলে আমাকে দেখয়ে দিলে, দিতেই পেয়াদা বেটা আমাকে ধরে কেনা ময়রার দোকানে বসয়ে বলাৎকার করে রসিদ লিখিয়ে নিলে, আর শমন না কি বলে, সেই খানা আমার হাতে দিলে । আমি তখন মাছ তরকারী বাড়িতে ফেলে তাড়াতাড়ি এখানে এসে শুন্লাম যে আপনি বাড়ির ভিতর গেছেন । দেওয়ানজী বলেন যখন রসিদ দিয়েছেন তখন হাজির হতেই হবে । বৈকালে এসেও আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল না, অসুখ হয়েছে শুন্লাম । দেওয়ানজী মোক্তারের নামে চিঠি দিয়েছিলেন । মোক্তারটী যতদূর ভদ্র হতে হয়,

আমাকে যথোচিত আপ্যায়িত কল্লেন । তা যা জানি এক রকম বলে তো এলেন, বোধ করি তাতে ছোটোর পক্ষে বড় ভাল দাঁড়াবে না ।

গোব । বাঁচলাম মশায়, ভাল হয়েছে, ভয় ভাঙ্গা হলো । বলি (আজুল বাজাইয়া) অর্থ সম্বন্ধে কেমন ?

বিদ্যা । গাড়িভাড়া বলে আট আনার পয়সা সেই পেয়াদা বেটাই দিয়ে গেছিল ।

গোব । সে কি মশায়, ভারি ফস্কেচে, এমন দাঁও তো পোলে হয় । একটু মোড় দিলেই হতো ।

বিদ্যা । সে কি গোবর্দ্ধন, এ অতি ঘৃণিত কৰ্ম্ম ।

গোব । ঘৃণিত, দুপাত ব্যাকরণ উল্টেই একেবারে জ্ঞান টন টনে । আপনি স্বকৃত ভঙ্গ কিনা, আধুনিক, তাতেই এক ভয়, গোবন্ধন শৰ্ম্মা পিতামহ ঠাকুরে ভঙ্গ, এই বাড়িতেই । গোবন্ধনকে ঠাওরে-চেন কি ? বড় একটা কেও নয়, “এতোর মাসীরে বাপা, কোন কৰ্ম্ম আছে ছাপা, আকাশ পাতাল ভূমণ্ডলে” ।

(ভবদেবের হাস্য)

(নেপথ্যে আৰ্ত্তস্বরে)

খিদেয় পেট জ্বলে গেল, জল ভেষ্মণ্য ছাতি ফেটে গেল, বসন্ত সিং, একটু জল দে বাবা, প্রাণ বেরুলো, মেরোনা বাবা, সাত দই বাবা, এবার মাল্লেই মরে যাব ।

বিদ্যা । রোদন করে কে ?

ভব । (স্বগত) শালা (প্রকাশে) হাঁ বিদ্যাবাগীশ মশায়, আপনার সাক্ষ্য আদায় হলো কবে ?

বিদ্যা । কলা, সঙ্ক্যার গাড়িতেই বাড়ি আস্তাম, তা মোক্তার মশায় কোন মতেই ছাড়লেন না, রাজে সেই খানেই অবস্থিতি করেছিলাম । অদ্য নয়টার গাড়িতে এলোছি । এই টুকু আস্তে জল কাদায়

প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে। বিশেষতঃ মদনপুরের ভিতরে হাঁটু পর্য্যন্ত বসে যায়। এমনি গ্রহ, বাড়িতে এসে দেখি, কাস্তির অর, বোমাটী আহারের পর লেপ গায়ে দিয়ে পড়েছেন, ছোট ছেলেটীও খ্যাত খ্যাত কছে।

(বিমলা দাসী আসিয়া বৈঠকখানার দ্বারদেশে ভবদেবের নয়ন গোচরে দণ্ডায়মানা)

ভব। তুই যা, আমি যাচ্ছি। শাস্তে, ষড়িটে নিয়ে আয়তো (ষড়ি আনিলে দেখিয়া) পাঁচটা, পাঁচ, দশ, এগার, বার, তের মিনিট। বিদ্যাবাগীশ মশায়, আপনি একটু বসুন, আমি আস্চি।

বিদ্যা। এখন আর বড় বসতে পারব না, একবার ডাক্তারের বাড়ি যেতে হবে, সন্ধ্যার পরে এসে সাক্ষাৎ করব।

গোব। তবে আমরা বসে আর করি কি ? চল ঘোষজা।

সকলের প্রস্থান।

ভবদেবের অন্তর বাটী।

বিলাসময়ী ও মাতঙ্গিনীর প্রবেশ।

মাত। দিদি, বটাকুর জল খাবার সময় বাড়ির ভেতর এলে, হেই দিদি, আমার মাথা খাও, বটাকুরকে বলে যাতে * * * বিপীন বলছেলো মিসেস নাকি খালী কাঁছে। হাঁ দিদি, বিপীনকে দিয়ে চাউডি ভাত পাঠিয়ে দেবো।

বিলা। তুই যা জানিস্ করগে যা বোন, আমি কিন্তু কতাকে বলে তাঁর মুখ নাড়া খেতে পারব না। তুই কেন ঠাকুরপোকে বলগে না। বরঞ্চ তার শরীরে দয়া মায়া আছে।

(মাতঙ্গিনী হেঁট মুখে দাঁড়াইয়া পায়ের স্বচ্ছাঙ্গুষ্ঠ দ্বারা মৃত্তিকাখনন)

বিলা। ছোট বো তোর যে ভার টান দেখ্চি। যাও বোন যাও, কাপড় ছাড়গে, ভিজ্জে কাপড়ে আর দাঁড়িয়ে থেকো না, যা হয় হবে এখন, যাও আর গায়ে জল বসও না। যাই, বলগে একবার তো।

উভয়ের প্রস্থান।

ভবদেবের শয়নাগার ।

বিলাসময়ী ও বিমলার প্রবেশ ।

বিলা । বেমলা, দ্যাক্‌না লা, আফিম খাবার সময় যে উক্‌ড়ে গেল । ভাল বাবু জমীদারী কন্দি, খাবার সময় খাওয়া, নাবার সময় নাওয়া তাও ছাই হবার যো নেই । পোড়া দলাদলি নিয়েই মেতেচেন, পরকালে সাক্ষী দেবে আর কি ।

বিম । ঐ আসচেন, জুতোর শব্দ পাচ্ছি । (বিমলার প্রস্থান ।)

(ভবদেবের প্রবেশ ও উপবেশন)

বিলা । ভাল খাওয়া দাওয়া কি মনে থাকে না । এতক্ষণ কি হচ্ছেলো ?

ভব । তোমার মতন নির্ভাবনার শরীর তো আমার নয়, কত কাজ কত হয় তা জান । অপরাধটা কি বল দেখি, এই তো বেমলা ডাকতে গেছলো, এতক্ষণ কত সামলে সামলে তার পর সে বেটাকে গোয়াল বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে তবে আস্‌চি । তোমার তাগাদায় বিদ্যা-বাগীশ মশায়ের সঙ্গে পর্য্যন্ত ভাল করে কথা কইতে পাল্লাম না ।

বিলা । তোমার বত অনাছিফি, তোমার রকম সকম সব দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি । মিছে সব হুজুগ নিয়ে তিন পহর বেলায় নাওয়া তিন পহর বেলায় খাওয়া, এতে কি শরীর থাকে । তোমার কিসের অভাব আছে বল দেখি, সকাল সকাল করে নাও, দিকি করে খাও, হেসে খেলে আল্লাদ আমোদ কর, তা তো হবার যো নেই, খালী লোককে ধর পাকড় আর মার ধোর কত্তেই দিন যায়, গা জালা করে । সন্তি, তোমার রাগাল মুখ দেখলে আমাদের হাত পা পেটের ভেতর সঁদয়ে যায় । সে মিন্ধে এখানে ছেলো মন্দটা কি ? আবার তাকে গোয়াল বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হলো কেন ?

ভব । বেটা ভারি বজ্জাত, ভিটকুমি করে চোঁচায়, আর সব লোকে গুনতে পায় ।

বিলা । তার ভারি অপরাধ । সমস্ত দিনটে গেল, শুন্‌লুম কাল রাত অবধি কিছু খায় নি, খিদেয় নাড়ি জলে যাচ্ছে, জল তেষ্টায় ছাতি কেটে যাচ্ছে, তা একটু জল চেয়েছিল বুজি । দয়ার সাগর আর কি, তোমার আমার এর মধ্যে কবার খাওয়া হয়েছে দেখ দেখি । তোমার যেমন মাগ ছেলে আছে তারও তেমনি মাগ ছেলে আছে । ভাল শরীরে কি এক রত্তিও দয়া মায়া হয় না, ছোট বৌটী পর্যন্ত কত দুঃখ কচ্ছেলো । বাপরে ! পুরুষ মানুষের শরীর পাতরে গড়া ।

ভব । তোমরা মেয়ে মানুষ ও সকল কথা কি বুঝবে বল । দয়া কত্তে গেলে বিষয় কর্ম চলে না, তোমার কথা শুনে আমার জমীদারি গুলি বিকয়ে যাক । আবার শুন্‌লাম বিপীন নাকি বাড়ির ভিতর থেকে ভাত নিয়ে গিয়ে সে বেটাকে খাইয়েচে । ও ছেলেটারও কিছু হলো না, উঠন্তি মূলো পত্তনেই চেনা যায় ।

বিলা । তা আমরা বুজি আর না বুজি, ভাল একটা কথা বলি, বংশধর ঐ একটু গুঁড়ো আছে, কত দেবতা বামনের আশীর্বাদে ও কত ঘি পুড়য়ে তবে ঐটী হয়েছে, তাকেও দিবে রাত্তির দূর ছাই কচ্চো, আর ছিফির লোকের মগ্নি কুড়ুচ্চো, মনে একটু ভয় হয় না ? যাহ্য করগে, এ ছোট লোকের কথা ভাল লাগবে কেন, কিন্তু কাঙালের কথা বাসী হলেই মিষ্টি লাগে, তোমাকে বলা আর বনে বসে কাঁদা সমান । আমার খাল ভাবনা হচ্ছে কি জান যে ওর মাগ ছেলে বসে বসে কাঁছে আর তোমাদের ঘরে মগ্নি কচ্ছে ।

ভব । তোমার যত উদ্‌ঘট ভাবনা, অত ভাবতে গেলে বাড়ি ঘর সব ছেড়ে বনে যেতে হয়, সংসার ধর্ম আর করা হয় না ।

বিলা । আমি তোমাকে সংসার ধর্ম কত্তে তো বারণ করিনি, কিন্তু যাতে লোকের মগ্নি হয় এমন ধরা সব কাজে হাত দিও না । আমার বড় ভয় কর । তা সে এখনকার কথা নয়, এর পরে বলব ।

উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

শিবতলা, মহেশ পালের দোকান ।

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, বিনোদ বিহারী হালদার, গোবিন্দচন্দ্র

তর্কট্যার্য্য ও মহেশ পাল আসীন ।

সবু গোপের প্রবেশ ।

সবু । ময়েশ দাদা, পান আচেন, থাকে তো আদ পয়সার দে দাদা, জামাই এয়েচে । আজ সোমস্ত দিনটে বড় ষোলে পাকনা মেরে পায়ের দফা নফা হয়েচে, যেই একটু দাওয়ায় এসে বসেচি, অমনি যা শালা যা দোকানে ।

বিশ্ব । সবু, এক ছিলিম তামাক খাও ভাই । তোমার মেয়ের বিয়ে হয়েচে কোথা সবু ?

সবু । কলকেটা কোতা ময়েশ দাদা ?

মহে । এই কলকে ন্যাও, তামাক ন্যাও, ঐ ধুচুনিতে টিকে আছে ।

সবু । (টিকা ধরাইয়া নাড়িতে নাড়িতে) মোর মেয়ের বিয়ে হয়েচেন গঙ্গা পারে গো । তারা ভারি কুটুম খারাপ গো দাঠাকুর । বৌ আদ্বিনে অ্যাক ধামা চালদে পেড়ে ডেঁগোর ডাঁটা দিয়ে তত্ত করে পেটয়েছেল, মুচি বৌ বয়ে নিয়ে যেতে পারেনা এতো সামিগিরি দিয়েছেল, তা সে মাগীকে বসতেও বলেনি পয়সাও দেয়নি, সে তার কুটুম বাড়িতে ভাত খেয়ে তবে বাড়ি এসে । কবার এস্তে পেটয়েছিল, তা পেটয়ে দেয়নি, গোপাল বাবুর কি দয়ার শরীল, বলতে মোস্তাই রবাই সন্দারকে ডেকে তখুনি বলে দিলে “কাল যাঁহা রাত্ যাঁহা দিন সবুর মেয়েকে এনে দিবি” ! আর শালাদের রেকবের মকদুর হয়নি, সেই আমাবস্যোর দিনই পেটয়ে দিয়েচে । জামাই শালাও পেচনে পেচনে এয়েচে, তা

শালাকে আচ্ছা করে খেট্টয়ে নেবো, কালই সোনা যোলে বাক-
ড়াচে ভাঙতে পেট্টয়ে দেবো, শালার পান চেবোনো বার করে
দেবো, বৌ বলেন তাই এলু । (কলিকায় শোষটান মারিয়া) বেশ
তামাক হয়েচেন ময়েশ দাদা, আদ পয়সার দে দাদা, এই
অ্যাকটা পয়সা নে । বাণ্ডোত দোক্তা টিপে টিপে আজ সমস্ত
দিনটে হয়রান হয়েচি, তবু তলব নাগে না ।

মহে । নিছক বোঝাই, এবার হোজা দিইনি ।

বিশ্ব । তামাকটা হয়েচে ভাল বটে । পরশু ওপার থেকে এক বেটা তামাক
বেচতে এয়েছিল, জান মহেশ, বেটা আমাকে ভারি ঠকান্টা
ঠক্য়ে গেছে । বেটা হিঙলী বলে দিয়ে গেল, কিন্তু তামাকটা
যাচ্ছেতাই হয়েচে, গলায় লাগে না, আবার খানিক বোঝাই
মিশেল দিতে হবে দেখতে পাচ্ছি । সম্মু চলে যে, আর এক ছিলিম
তামাক ভাল করে খাও, আর বোয়ের দুই একটা গল্প কর শুনি ।

সম্মু । (হাস্য করত বসিয়া) মোদের বৌ বড়িড লোক গো দা ঠাকুর ।
মুই না খেলে মজ্জাল ভাত খাননা, পসাদ পান, গায়ে পা ঠেকলে
অগ্নি গড় করেন । তিরী রঙ্গ রঙ্গ, নয়গা দাঠাকুর ? বৌ আমাকে
আবার বলে কি তা জানো—

ভট্টা । বাবা বলে বুজি রে সম্মো ?

(সম্মুর হাস্য)

বিনো । তামাকেই আমাদের দেশের সর্বনাশ হলো । অলশের মূল,
মানুষকে অকর্মণ্য কত্তে এমন আর কোন বস্তুই নাই । কোন কোন
ডাক্তরে বলে অজীর্ণের এক প্রধান কারণ ।

ভট্টা । নে বাবু, ছুপাত ইংরিজ উল্টে ভুই আর মিচে ফ্যাচ্ ফ্যাচ্
করিসনে ।

সম্মু । ভট্টাচ্চি মশায়, মুকুজ্জের হেম নাকি ইংরিজিতে বড়িড নায়েক
হয়েচে গা ?

ভট্টা । সর্কাই নায়েক রে সঘো, কেবল আমিই নই ।

বিশ্ব । হেমটী যথার্থ লেখা পড়া শিখেচে বটে, “ ফলেন পরিচয়তে ”
ফল ধল্লৈই গাছ ছুয়ে পড়ে, তা হেমকে দিয়েই দেখা যাচ্ছে ।
পিতা মাতার প্রতি হেমের যথেষ্ট ভক্তি, কেশব দাদার শেষ দশায়
বেশ সুখ হয়েছে । মধ্যে দিন কতক একটু কষ্ট হয়েছিল, তা
অমন লোকের কষ্ট থাকবে কেন । ব্রাহ্মণের মন অতি ভাল, সেই
মনের গুণে হেমের চাকরিটাও বেশ চাকরি হয়েছে । শুনতে পাই
হেম বড় একটা উপরি লাভের দিকে যায় না, তা হলে মাসে দুশো
আড়াইশো টাকা রোজগার কত্তে পাত্তো । সাহেব নাকি খুব ভাল
বাসে, মাইনে বাড়বার জন্যে চিঠি লিখেচে । হেম ইংরেজিতে
কেমন বিনোদ ভায়া তার সবিশেষ বলতে পারেন ।

ভট্টা । ইংরেজি আবার বিদ্যে তার আবার কথা । হল কি না, “ আই
জম্প, আমি লাপাই ” আরে শালা লাপুয়ে মরিস্ কেন ? বল্লেন
কি না, “ তুমি কর যেমন আমি করি তেমন ” “গল্প হল কিনা
“ এক বালক একটা পাকীর ছানার ঠেঙ্গে দড়ি বেঁদে টেনে নিয়ে
যাচ্ছে, ধাড়ি পাকীটে কাস্তে লেগেচে ” এইতো বিদ্যে । হাঁ, বিদ্যে
বটে ফারসী, এক এক কেছা শুনলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়, অমনি
ঘুম এসে ।

বিনো । (ভট্টাচার্য্যের কথার প্রতি অমনোযোগ করিয়া বিশ্বনাথের প্রতি)
কি বল্ছিলেন দাদা মশায়, হেম বাবু, তাঁর তুল্য বিদ্বান লোক
আমাদের এ পড়সে নাই, তাঁর অভিপ্রায় অতি উত্তম, আমাদের
গ্রামের কিসে ভাল হয় এই তাঁর চেষ্টা । এখানে একটা স্কুল হবার
জন্যে তিনি ঐকান্তিক যত্ন পাচ্ছেন, চাঁদার বই হাতে করে
লোকের বাড়ি বাড়ি বেড়াচ্ছেন । তাঁর মতন আর গুটি কতক
লোক আমাদের গ্রামে থাকলে গ্রামের শ্রী হতো । হেম বাবুর
আচরণ অতি বিস্ময়কর ।

ভট্টা । তারি শুদ্ধ, শুঁড়ির ভাত পেটে কত আছে । বোমা মাঙ্গে আরো কত কি বেরয় ।

বিনো । ভট্টাচাষি মশায়, আপনি কি লোকের দোষ ব্যতীত গুণ দেখতে পান না ? দোষটা কি আপনার এত মুখ রোচক ? নির্খল স্বভাবের প্রতিও দোষারোপ করেন ?

বিশ্ব । শুনলাম, হেম নাকি অনেক গুলি ঔষধ পত্র এনে বাড়িতে রেখেচে, চাইলেই পাওয়া যায়, তাতে করে বিস্তর লোকের উপকার হচ্ছে । আমাদের এখানে রে ভাই যেমন রোগের দৌরাতি, তেমনি চিকিৎসার অভাব হয়েছে । মরে সব ভুট হয়ে গেল, এই শিবের তলায় সন্ধ্যার পর লোক ধস্তা না, যেন চাঁদের হাট বসতো । কি সর্ব-নেশে রোগই এখানে এসে ঢুকেচে, সব ছার খার করে ফেলে ।

ভট্টা । চিরকাল বাঁচতে কে এয়েচে বলে ।

বিশ্ব । কেবল তুমি । (বিনোদের প্রতি) যাহক হেমের দ্বারায় তবু আমাদের গ্রামের লোকের অনেক উপকার হচ্ছে বলতে হবে । কেশব দাদাও বড় বাপের বেটা, নিজেও অনেক টাকা রোজগার করেচেন, কেবল দিয়তাং ভোজ্যতাং, এক পয়সাও ব্রাহ্মণ হাতে রাখতে পারেনি । অমন অর্থায়িক সরল লোক আজকের বাজারে প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না ।

শঙ্কু । মোর ছোট মেয়েটিকে বড়ি ভালবাসে গো দাঠাকুর । বৌ ছুদ দিতে যায় তাকে কোলে করে নিয়ে যায়, তাকে কাচে বসয়ে খাবার দেয়, কত রাদর করে । আর বছর শীতকালে তাকে দিকি আয়াক খান ন্যাজাই দিয়েছেলো, তা সেখানা রিহুরে কেটেচেন । রিহুরের এমনি রূপদব হয়েচেন দাঠাকুর, এতে যেন নড়ুই করে । কালকে বৌ চাড্ডে রিহুর মেরেচেন, সেতো কম নয় দাঠাকুর, যেন এক একটা হলো বেরাল গো । বৌ তাদের কত স্নেহেত করে, শালার মেয়েও বামুন বাড়ি যাবার নামে আগে দৌড়য় ।

ভট্টা । কেশব মুখুঁয়ের দিন কতক খুব কষ্ট গেচে, ঘটি বাটি পর্য্যন্ত বেচে খেতে হয়েছে । আজও এক খানা খালা আমার বাড়িতে বাঁদা রয়েছে । যে যেমন লোক আমার আর জানতে বাকী নেই, এখানকার সব বেটাকেই জানি ।

শম্ভু । ভট্টাচার্য্য মশায়, বলি, তাদের এক দিনের খরচে তোমার এক বছর কেটে যান । যাই দাঠাকুর, গরুর জাব দিতে হবে ।

বিশ্ব । খড়টা এ বৎসর অতিশয় দুশ্মূল্য হয়েছে । আমার খড় কুরয়ে এলো ভাবনা হচ্ছে ।

শম্ভু । মোদের এ গাঁয়ে খর নেই দাঠাকুর । মদনপুরের মোড়লরা ছপোন করে বেচ্ছে, তাও পড়তে পাচ্ছে না ।

বিশ্ব । হাঁ শম্ভু, গোপাল বাবুর কি বেয়ারাম হয়েছে নাকি ?

শম্ভু । আজ্ঞে, গায়ে পিত্তি বেরয়েচেন তাই মশলা খাচ্ছে । বড়ো মানুষদের নিত্তিই রোগ, আমাড় ট্যাকা আছে, দেদার খরচ করে, রোগ জন্ম মোদের কাছে দাঠাকুর । মেলাই টাকা খরচ কচ্ছে গো দাঠাকুর তবু বাঞ্চোত সামাই খাচ্ছে না ।

ভট্টা । পিত্তি নয় রে, আসল । অমন মহাপাতকী কি আর আছে, আঁয়া বাঁয়া ব্রহ্ম হত্যা করেছে, তার ফল ফলবে না, আজও দিন রাত হচ্ছে ।

শম্ভু । যে শালা অমন কতা বলে তার মুখ ন্যাড়ার আগুণে পুড়য়ে দিই ।

ভট্টা । হ্যা দ্যাক শম্ভো, মুখ সামলে কথা কস্, বেটা হারামজাদা, (চড় উচাইয়া মারিতে গেলে বিশ্বনাথ ও বিনোদ ধরিয়। বসাইলেন) ছেড়ে দেও হে, বেটাকে একবার দেখি । বেটার বন্ধুর মুখ তদুর কথা । বেটা চাষা, বিচি কাটা ।

শম্ভু । নে, অমন বামুন চের দেকেচি । এতক্ষণ অনেক সয়েচি তা জানিস, আপনার মান আপনার ঠেই । (আগে হাঁটিয়া) মারনা একবার দেখি, মুক ভেঙ্গে দেবো জানিসনে । ঠায় মারবে,

তোর বায়ুনের কেঁতাফ আশুণ, তোর বাপের বিয়ে দেখয়ে দেবো ।

ভট্টা । বেটাকে জুত্বে লম্বা করে দেবো জানিস্নে বেটা ।

শম্ভু । জুতো আগে তোর পায়েই উঠুন, তার পর নম্বা করিস্ ।

বিশ্ব । (ধরিয়া) শম্ভু, আর কাজ নেই, থাম, বাড়ি যাও ।

শম্ভু । (গামছা কোমরে বাঁধিয়া) ছেড়ে দেও দাঠাকুর, একবার দেকি ওর গায়ে কত জোর আছে । ওর বায়ুন নিয়ে তিন করেছে, অ্যাক চড়ে ওর ছুপাটী দাঁত ভেঙ্গে ফেলবো ।

বিশ্ব । না শম্ভু, ক্ষান্ত হও । এই তোমার পান ন্যাও, তামাক ন্যাও বাড়ি যাও ।

(শম্ভু চিৎকার শব্দে গালি দিতে দিতে প্রস্থান)

বিশ্ব । ভট্টচাষি ভায়া কারু কাছে এক দিন উত্তম মধ্যম না হলে আর ঠাণ্ডা হচ্ছেন না ।

ভট্টা । ভাল আমি অন্যায়টে কি বলেছিলুম দাদা ।

বিনো । চোরে চুরি করে, ঠেঙ্গাড়েতে মানুষ মারে, তারা যদি সেই সকল কর্মকে অন্যায় বোধ কতো, তা হলে আর ভাবনা ছিল না ।

ভট্টা । (সক্রোধে) নে বাবু, তোর আর জেটামিতে কাজনেই । বেটা এঁচড়ে পেকেচে । খাঁদা পুতের নাম পদ্মলোচন ।

বিশ্ব । ভায়া, একটু স্থির হয়ে বোঝো দেখি, তোমার রাগেতেই সর্বনাশ হলো । এত বয়েস হলো, আজও বুদ্ধি পাকল না হে, বালক কালে যেমন দেখেচি এখনও ঠিক তেমনি । ভাল কটু কথা বলে লোকের নিন্দে করে কি লাভ হয় বল দেখি, খালী লোকের অপ্রিয় হও এই মাত্র । ছি তাই, এখনও সম্ভজে চল, আক্কেল হবে কবে, “কাঁচায় না লুইলে বাঁশ, পাকায় করে ট্যাস ট্যাস” ।

বিনো । স্বভাব যায় মলে, আর ইল্লৎ যায় ধুলে । “অজ্ঞার শত ধোতেন মলিনত্ব নথায়তে” । ভট্টচাষি মশায় আমাদের কটু

কথা করে কেবল লোকের শত্রু হন । জিহ্বা কিছু কই ভাষের
নিমিত্ত নিখিত হয় নাই ।

রসনা রসের খনি যশের ভবন ।

তাই তাতে হাড় নাই কোমল গঠন ॥

রসনা রস না দিলে কে বিতরে রস ।

রসনা বশ না হলে ঘোষেনাকো যশ ॥

বাক্য সুধা দানে যেই কাতর না হয় ।

ছোট বড় সব লোক তার বশ হয় ॥

কটু কথা খরশর মর্শ্ব বেধ করে ।

দিন নাই রাত নাই সদা জ্বলে মরে ॥

একবার সেই শরে ক্ষত যার কায় ।

ঔষধের সাধ্য নয় শুকায় সে ঘায় ॥

পরের সুখেতে যেই হয় অসন্তোষ ।

পরের দুঃখেতে হয় পরম সন্তোষ ॥

পর নিন্দা কটু ভাষা ভাষে যেই জন ।

সতত সবার করে ছিদ্র অশ্বেষণ ॥

এরূপ খেলের পায়ে কোটী নমস্কার ।

যার নামে হাড়ের কাঁপে জগৎ সংসার ॥

সর্পাঘাতে বরং ঔষধ পাওয়া যায় ।

তার আর পার নাই খলে যায় খায় ।

একের কর্ণেতে দংশি অন্যেরে সংহারে ।

এমন বিষম বিষ না দেখি সংসারে ॥

যত পোষ যত তোষ পোষ নাহি মানে ।

পাইলে সুযোগ শেষে গোড়া ধরে টানে ॥

পরে কষ্ট দিতে নিজে বহু কষ্ট পায় ।

সংসারের সব সুখ হেলায় হারায় ।

অহরহ মন দাহে দেহ তার দহে ।

দারুণ দুঃখের ভার শিরে সদা বহে ॥

কুত্রাপি না হয় প্রিয় এমন কুজন ।

ভবন গহন তার জীবন মরণ ॥

বরণ মরণ তার পরম মঙ্গল ।

সংসার সচ্ছন্দ হয় জুড়ায় সকল ॥

ভট্টা । কালকের ছোঁড়া, গলা টিপলে ছুদ বেরয়, ও আবার পণ্ডিত হলো । খলো তুই, তোর বাপ, তোর সাতগুটি । আশ্চর্য্য দেশের বিচার, ওবেটা যে এত গালাগাল দিলে তাতে কারু মুখে কথাটি নেই, সব দোষ আমারই । বিশ্বনাথ দাদা, তোমরাই পাঁচ জন যুটে ছোট লোকের বুদ্ধি করে দিচ্চো । এখানে আর থাকতে নেই, কালই ভবদেব বাবুকে বাড়ি ঘর দোর বেচে এখান থেকে উঠে যাব । ও বেটার নামে লাইবোল কেশ এনে বেটার মাগ ছেলে বেচে নেবো । অনধিকার প্রবেশও ঘটতে পারে । বেটাকে যখন পিছ মোড়কা করে বেঁদে নিয়ে যাবে তখন বেটা জানতে পারবে যে আমি কে । আজ দশমী ছিল কতক্ষণ ? ময়েশ পাঁজি খানা দে তো ।

বিনো । ভট্টাচার্য্য মশায়, বেশ ঠাওরেচেন, আপনার এখান থেকে উঠে যাওয়াই কর্তব্য, সন্ধ্যাই খুসী হয়, হাড়ে বাতাস লাগে । তা আপনি যদি বাড়ি বিক্রি করেন, তো অনেক খর্দের হতে পারে । ভবদেব বাবুকে কেন দেবেন, গোপাল বাবুর বিলক্ষণ চেষ্টা আছে, আমি বরং একথা কাল প্রাতে তাঁর কাছে উপাধাণ করব । আপনার ভদ্রাসন কি লাখরাজ ? কেউ কেউ বলে মুকুন্দ বাটীর সামিল মাল নাকি, তা হলে কিন্তু দাম অধিক হবে না ।

ভটা । নে, তোর আর পাকানোতে কাজ নেই, রসিক হয়েচেন ।
 (সক্ৰোধে) অ্যাক চড়ে তোর দাঁত ভেঙ্গে দেবো । গট মট মট
 ছুটো শিকে লম্বা কোঁচা ঝুলিয়ে বেটা যেন খিজি হয়েচেন, মানুষ-
 যকে মানুষ জ্ঞান করেন না, বেটা যেন নবাব সেরাজদ্দৌলার
 নাতি । বিলিতি ধুতি সস্তা হয়ে লম্বা কোঁচার তো আর ভাবনা
 নেই । তুই বেটা যেন এড়ি তোলা জুতো পায়ে দিয়ে লম্বা কোঁচা
 ছলিয়ে বেড়াচ্চিস, তোর মা এমনে যে খুঁটে কুড়ুচ্ছে রে বেটা, পোঁটা
 চুমির ছেলে চম্বন বিলস । তোর সব জানতে আমার আর বাকী
 নেই । বেটা বোড় বামন, দলাদলির গাঁ বলেই চলে যাচ্চিস ।

বিনো । আপনি আর সকলের খবর বিলক্ষণ রাখেন কিন্তু নিজের খবর
 তো কিছুই রাখেন না দেখছি । তা রাখুন না রাখুন, আর সকলে
 কিন্তু তা নথ দর্পণে দেখতে পাচ্ছেন । ভেবে দেখুন মনের অগোচর
 পাপ নাই, তবে খুঁচয়ে অন্যের দোষ বার কত্তে যান কেন ? লজ্জা
 করে না, শেষ কি কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরয়ে পড়বে ।

রাশি রাশি নিজ দোষ তার বেলা কাণা ।
 কণা মাত্র পর দোষে কথা কও নানা ॥
 শূকর যেমন স্থখ সেব্য দ্রব্য ফেলে ।
 খপ টপ লপ করে বিষ্ঠা গিয়ে গেলে ॥
 শুনিকে শোয়াও যদি সন্দেশ শয্যায় ।
 ছেঁড়া জুতো পানে তবু এক দৃষ্টে চায় ॥
 পচা ক্ষত গন্ধে মাছী উঠে তো পড়ে না ।
 উড়ে এসে যুড়ে বসে তাড়ালে নড়েনা ॥
 গুণ ভাগ তেয়াগিয়ে দোষে রুচি যার ।
 শূকর কুকুর মাছী সমতুল তার ॥
 চালনি বলেন ছুঁচে মার্গে কেন ছুঁয়াদা ।
 তেমনি তোমার ভাব ভট্টাচার্য্য দাদা ॥

বেশ বেশ বেশ দাদা দোষ কর গান ।
 খর স্বর সেধে মার সপ্তমেতে তান ॥
 থাক থাক বেঁচে থেকে পর মলা হর ।
 হিংসা তাপে দিন রাত জ্বলে জ্বলে মর ॥
 নিন্দা করে ভাব করি পর গুণ ক্ষয় ।
 তা নয় তা নয় দেও নিজ পরিচয় ॥
 তুমি একা যার নিন্দা কর ঘরে বসে ।
 তার গুণে বশ হয়ে যশ গায় দশে ॥
 স্বজনে খাট কত্তে কেহই পারে না ।
 স্বভাব স্ববাস তার ধরায় ধরে না ॥
 তবে নিন্দা করে কেন বড় হতে যাও ।
 জাননা যে আপনি আপন মাথা খাও ।
 দেবনে টানিছ দাদা দেহে পর পাপ ।
 পড়িয়ে নরকে পরে কবে বাপ্ বাপ্ ॥

ভট্টা । সত্য যুগে হিরণ্য কশিপু, ত্রেতা যুগে রাবণ, দ্বাপরে শিশুপাল,
 আর কলিতে এই বেটা এসে জন্মেচে । ছুষ্টের দমন মধুসূদন, বড়
 একটা ভাবিতে হবে না । বেটা আবার ছড়া কাটাচ্ছেন, অমন
 ছড়া আমিও চের জানি ।

বিশ্ব । বিনোদ, চুপ কর ভাই, তুমিও যেমন পাগল, বল কাকে, চোর
 না শোনে ধর্ম্মের কাহিনী । ওসব ছেড়ে দিয়ে অন্য অন্য কথা
 কও । ভাল ভট্টাচার্য্য ভায়া, আজ বিদ্যাবাগীশ মশায়কে তোমার
 বাড়িতে দেখ্লেম যে ।

ভট্টা । ঠাকুরদের কিছু তুলশী দেওয়া হচ্ছে । এই দুটো মাস গেলে বাঁচি,
 মনঃপীড়া, বন্ধু বিচ্ছেদ, নানা রকম ব্যাঘাত ঘট্চে । আজ
 উঠলাম, তোমরা বসো, কাল একটু সকাল করে উঠতে হবে ।

যাই, দিন কতক বেড়িয়ে আসিগে । এখানকার সব বেটা বদ লোক, দেখা যাক, একবার ফিরে তো আসি ।

ভট্টাচার্য্যের প্রস্থান ।

বিনো । হাড় যুড়ুলো, এখন কথা কয়ে বাঁচা যাবে, ও সব মানুষের কাছে মনের কথা খুলে বলা যায় না । আমাদের এখানকার অধিকাংশ লোকই প্রায় ঐরূপ । এখানকার লোকের সঙ্গে সামলে সমলে কথা বার্তা কইতে হয়, মন খুলে কথা কবার যো নেই । আজ একটা কথা শুনলেম, সেটা কি রকম বলুন দেখি, আপনি বিদ্যা-বাগীশ মশায়ের কি কোন নিন্দা বান্দা করেছিলেন ?

বিশ্ব । সে কি বিনোদ, একথাটা কেন বলে ডাই, বিদ্যাবাগীশ মশায়ের নিন্দা আমি কেন করব, আমি তো তাঁকে ভাল বলেই জানি, তাঁর নিন্দার কি আছে । কেন, রকমটা কি ?

বিনো । তিনি আজ সকাল বেলা গোবন্ধন বাঁড়ুর্য্যে মশায়ের সাক্ষাতে বলছিলেন শুনলাম, যে “বিশ্বনাথটা অতি অকীচিন, গোবিন্দ ভট্টাচার্য্যের সাক্ষাতে ভাল থাকী ইত্যাদি কই কাটব্য বলে ব্রাহ্ম-ণীকে কতক গুলা যাচ্ছে তাই গালাগাল দিয়েচেন, আমি তাঁর কি করেচি, এ পর্য্যন্ত ভাল ব্যতীত কন্মিন্‌কালে তাঁর কিছু মাত্র মন্দ চেষ্ঠাও করি নাই । তিনি কি মনে ভেবেচেন যে আমি চেষ্ঠা কলে তাঁর মন্দ কত্তে পারিনে । কালের ধর্ম্ম আর কি, ‘যার লেগে চুরি করি সেই বলে চোর’ । এই সে দিনেও তাঁর ছেলের জ্বর হলে আমি আপনা হতে গিয়ে তিন দিন আপদোদ্ধার শুন্যে এয়েচি, তা কি তাঁর মনে নেই । ভবদেব বাবুর মেয়ের বিয়ের সময় যখন গোলমাল হয়, তখন তাঁর জন্য আমি কি না করেচি, তাও কি ভুলে গেচেন । কি বলবো বল, আজকের কালে লোকের ভাল কত্তে নেই” ।

বিশ্ব । একি সর্ব্বনেশে কথা । সে কি ? কবে তাঁকে কি বললাম ? বিদ্যাবাগীশ

মশায় আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করেন । তিনি আমার পরম উপকারী, প্রাণ থাকতে আমি কি কখন তাঁর মন্দ কথা বলতে পারি । এ কথাটা কেন হলো, কিছুই বুঝতে পারিনি যে, (ক্ষণেক চিন্তা করিয়া) হাঁ এক দিন কথায় কথায় এই বাজার করবার কথাতে বলেছিলাম মনে হচ্ছে যে, আমাদের এখানকার মধ্যে বিদ্যাবাগীশ মশায়ের আহ্বারের পারিপাট্য ভাল আছে, তাঁর স্ত্রীও মন্দ আহ্বার করতে পারেন না, ভাল খান, এই তো ভাই জানি । কি আশ্চর্য্য দেশের লোক, বিদ্যাবাগীশ মশায়ের সঙ্গে আমার প্রণয় থাকা তাদের আর সহ্য হয় না । বিনো, তুমি ভাই অতি অবশ্য্য করে বিদ্যাবাগীশ মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাত করে তাঁকে ভাল করে বুঝিয়ে বলো তো, যেন তিনি আমার উপর রাগ না করেন । ভাগ্যে ভাই বলে, তা নইলে ভারি একটা মনান্তর ঘটবার সম্ভাবনা হয়ে উঠেছিল তো ।

মহে । বিদ্যাবাগীশ মশায়ও যে মেয়ে মানুষের মতন দেখতে পাচ্ছি । আমাদের গাঁটা ভারি খারাপ হয়েছে, কতকগুলো উনপাঁজুরে বরাখুরে লোক হয়েছে, তারা খালী কথার সব কুতল্লেখ ঘটয়ে আর লোকের নিন্দে করে বেড়ায়, একটু মনে ভাবে না যে আমরা কি । আপনার গায়ে হাত দিয়ে কেউই কথা কয়না ।

বিনো । আজ্ঞে হাঁ আমি এখনি গিয়ে তাঁকে বলবো । আমাদের গাঁয়ের দশাই এই দাদা, কাণ নিয়ে গেল কাকে, তো ধর কাককে, অমনি পিছনে পিছনে দৌড়য়, লাজ তুলে দেখা নেই, যেমন শোনে তেমন বিশ্বাস করে । বিবেচক মানুষের কর্তব্য কোন নিন্দাবাদের কথা শুনলে তৎক্ষণাৎ সেই নিন্দাকর্তাকে জিজ্ঞাসা করেন যে তিনি সে রূপ কথা বলেছেন কিনা, তার পর তাঁর উত্তর অনুসারে ক্রোধের ইতিকর্তব্যতা স্থির করেন । হঠাৎ একটা কথা শুনলেই যে একেবারে তেলে বেগুণে জ্বলে ওঠা সেটাও

কিছু নয় । আবার গোপন ভাবে মনে মনে রাগ সঞ্চয় করে রাখা সেটা আরো ভয়ানক, সেই রাগ তুঘের আগুনের ন্যায় ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি হতে থাকে, তখন তার ভাল কথাকেও মন্দ বোধ হয় ও সেই আগুণকে বাতাস দেয় । এই রূপ রাগ সঞ্চয় করে রাখা সুহৃৎ ভজের একটি নিদান । এগুলো যে কত বড় মুখের কাজ তা বলা যায় না, রাগেতে কিনা হতে পারে । আরো হয়েছে কি জানেন, এই আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেই বিবাদপ্রিয়, তারা বহুরূপীর রূপ ধরে বাড়ি বাড়ি বেড়ায়, কুটার্ণ ঘটয়ে এর কথাটি ওর কাছে আর ওর কথাটি এর কাছে বলে বিরোধের ঘোঠনা করে । পোড়া দেশের লোক সকলও এমনি সুবোধ যে ঐ সকল মায়াবী বহুরূপী লোকের কথায় বিশ্বাস করে পরমাত্মীয় সুহৃৎজনেরও অপমান ও অনিষ্ট করে । ঐ সকল ছদ্মবেশধারী লোকেরা কেবল শুড়ুক কোকে আর মতলব আঁটে, বিড়াল ধার্মিকের মতন আন্তে আন্তে পা ফেলে গিয়ে লোকের বাড়ি ঢোকে । তারা নারদ যুনির মতন শুদ্ধ কৌতুক দেখবার জন্যে যে ঝকড়া লাগায় তা নয়, তাতে তাদের বিলক্ষণ লাভ আছে, তারা যখন যার মনোরঞ্জন করে তখন তার বাড়ি থেকে শাকটা, বেগুনটো, খোড়টা, কলাটা, আর বাবুদের পুকুরে মাছ খরা হলে চুনা চানা মাছের যুটিটে ফুটিটেও পেয়ে থাকে । আবার যদি মকদ্দমা মামলা বাধ্যতে পাল্লে তা হলে তো ভালই হলো, আরো আদর বাড়িলো, পরের কৌদল তাদের ছুর্গোৎসব । দাদা মশায়, এমনি ধারা কতকগুলো লোকেতেই আমাদের দেশটাকে ছার খার করে তুলে । ভাল, এক জনকার নিন্দা আর এক জনার সাক্ষাতে করে তারা লোকের ভালবাসা যে কেমন করে হয় তার মানে বুঝতে পারা যায় না । তাদের কি এমন বিবেচনা হয় না, যে আমার সাক্ষাতে যে অন্যের নিন্দা কছে সে অন্যের

সাক্ষাতে আমার নিন্দাও কত্তে পারে । তাদের কথা সকল যদি মোকাবিলা করা হয় তাহলে তারাও জন্ম হয় আর স্নহস্নেহও হয় না, তা কেউ করবেন না, একি খাট যন্ত্রণা ।

বিখ । ঠিক বলেচো ভাই, “জননী জন্ম ভূমিস্ত স্বর্গাদপি গরিয়সী” এই বচন আমাদের কাল হয়েছে । জন্ম ভূমির মায়া ত্যাগ করা যায় না, নইলে এখান থেকে চম্পট দেওয়াই উচিত । এখানকার সব লোকই প্রায় কুলোক, যে দুই একটি ভাল লোক আছে, তারা আওতায় পড়ে মারা যাচ্ছে । আর কিছু নয়, এদের কুহক দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি, কাল স্পষ্টরূপে যার শত্রুতা করেছে, আজ আবার তারই পরম প্রিয়পাত্র হচ্ছে । বিনোদ, তোমার মনে হয় কি ? গোপাল বাবু খান কাটার মকদমা হারলে গোরাচাঁদ চাটুর্ষ্য গোপাল বাবুর অন্দরের পিছনে ও শত্রুর বাড়ির উঠানে বোম পুড়িয়েছেল, আর কালী তলায় পুজো দিতে গিয়ে গোপাল বাবুর দরজার সামনে হাত তুলে নেচে কত সকার বকার গান গেয়েছিল, সে দিনে গোপাল বাবু তার শির নেবার হুকুম দিয়েছিলেন । দেখ, সেই গোরাচাঁদ আবার আজকাল গোপাল বাবুর কেমন প্রিয়পাত্র হয়েছে, গোরাচাঁদের কথায় গোপাল বাবুর লাল পড়ে । এরা যে কেমন করে পটায় তার কিছু বোঝবার ঘো নেই । নিন্দা করে প্রিয় হওয়ার কথা বলচো, তার কারণ আর কিছুই নয়, সকলে পরের নিন্দা শুনতে ভাল বাসেন এই । তাঁরা মনে করেন যে তাঁদের নিন্দার কার্য কেউ টের পায় না, তাতেই পরের নিন্দা নিয়ে তাঁদের এত আমোদ ।

বিনো । কি বলবো দাদা মশায়, আরো হয়েছে কি জানেন, এখানকার লোক সকল খোসামোদের অতিশয় বাধ্য, বিশেষতঃ যে কথর ধনী লোক এখানে আছেন, তাঁরা বন গাঁয়ে শিয়াল রাজা হয়ে বসেচেন । তাঁরা সর্বদা অভিমানে অভিভূত, তাঁদের সেই অভি-

মানের পোষকতা যে ব্যক্তি করে তাকেই তাঁরা মনের সহিত ভাল বাসেন । আপনার ভূলা বুজ্জিমান, বিদ্বান, রূপবান, কুলবান, ধনবান আর কেহই নাই ইত্যাদি অভিমান পোষক শব্দ প্রয়োগ কর্ত্তে পাগলই তাঁদের কাছে বথার্থবাদী ও আত্মীয় বোধে প্রিয় হওয়া যায় । অভিমানে মত্ততা হেতু তাঁরা নিজের দোষ কিছুমাত্র দেখতে পান না, পাঁচ জনে তোষামোদ করে তাঁদের ঘরে আরো আনন্দে বিহ্বল করে দেয় । সত্যবাদী ও স্পষ্ট-ভাষী লোককে তাঁরা ছুচকে দেখতে পারেন না, বাড়ি ঢুকতেও দেন না । যেখানে কুকর্ষ্য কল্লের স্মৃতি পাওয়া যায়, সেখানে কুকর্ষ্যকে কুকর্ষ্যই বোধ হয় না, বরঞ্চ কুকর্ষ্যের প্রতি উৎসাহ রুদ্ধ হতে থাকে । স্পষ্টবাদী ও শাক বেগুণের তোয়াক্কা না রাখা লোক প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না, যদিও কেউ থাকেন তো বাবুদের অসন্তোষ ও রাগের ভয়ে তাঁকে মুখটি বুজে থাকতে হয় । বাবুদের রাগ তো এমন নয়, যার উপর একবার রাগ হয় তার ভিটে মাটি পর্য্যন্ত চাটি করে তবে আর কাজ । বলতেগেলে অনেক কথা, রাত্রি অধিক হয়েচে, আজ ওঠা যাক ।

বিশ্ব । আজ শনিবার নয় ? বোধ করি হেম আজ বাড়ি আসতে পারে ।
বিনো । তিনি এখন প্রতি শনিবারেই এসেন । তাঁর বাড়ির পশ্চিম দিকের ছাত গুলো মেরামত হচ্ছে ।

বিশ্ব । হেমের বাসা খরচেই মবলগ টাকা যায় শুনেছি, তবু ভাল ঘর দোর গুলি যেসারাচ্ছে শুনে কাণ জুড়ুলো । বড় লোকের বেটা বড় লোকের পৌত্র, ওর বাপ পিতামো চের অন্ন দান করেছে ।

বিনো । হেম বাবুর বাসার লোক গেলে তো কেয়ে না, তা যখন যাক, অব্যাহিত দ্বার । আমাদের এখানকার তাবৎ লোকটাই প্রায় তাঁর বাসায় গিয়ে থাকে, তাঁর কাছে দল বিদল নাই, সকলকেই তিনি যথেষ্ট সমাদর করেন, যে যে রকমের লোক তাকে সেই রকমে

আপ্যায়িত করা তাঁর অভি্যাস । যথা সাধ্য সকলের উপকারের চেষ্টা করেন, অমন পরোপকারী লোক প্রায় দেখতে পাইনে । তাঁর গুণের কথা কি বলবো দাদা মশায়, মধ্যে উত্তর পাড়ার যত্ননাথ ঘোষ কর্ত্তের উমেদারির জন্যে তাঁর বাসায় গিয়ে ছিল, আমিও তৎকালে সেখানে ছিলাম । এই গত মাঘ মাসে তার ওলাউঠা হয়, তাতে হেম বাবু তিন দিন আকিস কামাই করে ছ তিন জন ডাক্তর আনিয়ে তার চিকিৎসা করান, আপনি তিন দিন খাড়া রাত জেগেছিলেন, তার বিষ্ঠার খরা স্বহস্তে ধরেছিলেন, কিছুমাত্র স্বাধা বোধ করেন নি । ছোঁড়ার নিতান্ত পরমায়ু নাই তা তিনি কি করবেন, বাঁচলে সার্থক হতো, তাতে তাঁর বিস্তর ব্যয় হয় । আমার কথা ধরিনে, একজন নিষ্ঠা পরের সঙ্গেও তিনি সহোদর ভেয়ের মতন ব্যবহার করে থাকেন । এমন আশ্চর্য্য স্বভাব আমি আর কারু দেখি নি । দেখুন আমাদের গ্রামে দলাদাল আছে, তাতে করে এ দলের লোক ও দলের লোককে দেখতে পারে না, আদা কাঁচকলা ভাব, কিন্তু হেম বাবুকে সকলেই ভাল বাসে, বোধ করি তাঁর শত্রু এজগতে নাই ।

বিশ্ব । কাল সকাল বেলা ওদিকে যাবে ? অনেক দিন হেমকে দেখিনি ।

বিনো । আজ্ঞে হাঁ, কাল সকাল বেলাই যাব ইচ্ছে আছে ।

বিশ্ব । তবে কাল সেই খানেই দেখা হবে । বিদ্যাবাগীশ মশায়কে ও কথাটা অমনি বলে যেও, স্মরণ থাকে যেন ।

বিনো । এখনি ঐ দিক দিয়ে হয়ে যাকি ।

বিশ্ব । এক পয়সার মুড়কী দেওতো ময়েশ, কাল পয়সা দিয়ে যাব ।

মহে । এই ন্যাও । দাঁড়াও দাদাঠাকুর, আমিও দোকানটা সেরে যাই ।

সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

হেমচন্দ্রমুখোপাধ্যায়ের দরজার কুঠরি

হেমচন্দ্র আসীন । বিনোদের প্রবেশ ।

হেম । হ্যালো ! (হস্ত পীড়নানন্তর) বসো ভাই, এদের কজনকে আপে
ঔষধ দিয়ে বিদেয় করে তবে তোমার সঙ্গে কথা কই, অনেক
কথা আছে । শ্যাম, তামাক দিয়ে যা ।

বিনো । আমি তামাক ত্যাগ করেচ তা জান ।

হেম । হাঁ, মধ্যে মধ্যে ও রোগ তোমার আছে বটে, ভাল, আমরা তো
আর ত্যাগ করিনি । আর কিছু ত্যাগ করনি তো ? (ঔষধ দিয়া
ক্রমে সকলকে বিদায় করিয়া) গত হপ্তার কাগজ দেখেচো ?
আমাদের এখানকার ছুরবন্ধার কথা অনেক প্রকাশ হয়েছে ।
স্কুলের জন্যে এডটর খুব রেকমেণ্ড করেচেন ।

বিনো । কাগজ খানা এনেচো কি ?

হেম । এনেচি বইকি, তোমাকে না দেখালে হয় । শ্যাম আমার বাক্সের
উপরে খবরের কাগজ খানা আছে নিয়ে আয় তো ।

(কাগজ লইয়া শ্যাম চাকরের প্রবেশ ও হেমের ইজিত মতে
বিনোদের হস্তে প্রদান)

বিনো । (পাঠ করিতে করিতে) ডেরি টু, থ্যাঙ্কইউ, ইনিউমরেবল
থ্যাঙ্কস্, কি ? বিউস্, সে, ভোরেসন্ । বাহক ভাই, তোমার
কল্যাণে স্কুলটী অ্যাঙ্কলো ডরনাকিউলর হলে ভাল হয় ।

হেম । হকই আগে, তার পর সে কথা, তোমার রাম না হতে রামায়ণ
দেখিচি যে । লোকাল সবক্রিপসন ডিম কিছুই হবে না, এখন তার
কি ? ভবদেব বাবু, গোপালবাবু এঁরা সব কি বলেন ? গেছলে ?

বিনো । এক আধবার নয়, পায়ের বাঁধন ছিঁড়ে গেছে । ভবদেব বাবু
বলেন যদি আমার পাড়ায় স্কুল হয়, তা হলে কিছু চাঁদা দিতে

পারি, তা নইলে নয় । গোপাল বাবুরও ঐ কথা, কিন্তু দুপাড়া-
তেই বারবারির ভারি ধুম । আমি বলতে আর বাকী করিনি, তা
“চোরা কি শোনে ধর্কের কাহিনী” গোপাল বাবুর ওখানেতো
কতকগুলো ঠাট্টা খেয়েই এলাম ।

(বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবেশ)

হেম । আস্তে আস্তে হক । (গাজোখান পূর্বক প্রণাম করিয়া পদধূলি
গ্রহণ) খুড়ো মশায় আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন ।

বিশ্ব । তোমাকে স্নেহ করবোনা তো করবো কাকে বাবা, তুমিতো আমার
পর নও, তুমি আমার দাদা মশায়ের সন্তান, তোমাকে আশী-
র্বাদ করি, তোমার হাজার টাকা মাইনে হক, জেঠা মশায়
দুর্গোৎসবে কাল্‌জীদের ঘরে যেমন করে অকাতরে মণ্ডা, মেঠাই
খাওয়াতেন তুমি তেমনি করে জাঁকয়ে দুর্গোৎসব কর, আমরা
তোমার খুড়ো হয়ে বসে কর্তৃত্ব করি । অমন পূজো এখানে আর
কোন সেঙাত কত্তে পারেননি । রাস্তির চার দণ্ড পৰ্য্যন্ত আমরা
খাল হাতে করে পরিবেশন করে বেড়িয়েচি, একটু বসবার সাব-
কাশ পাইনি, এক জন ধরেচে অমনি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তামাক
খেয়েচি । তখন আমরা খুব খাটতে পাতাম, শরীরে জোরও
ছিল অগাদ, এদানিসিন পট্কে গেচি, জ্বরেতে আর বাতেতেই
আমার দফা সেরেচে । হেম, তোমার পিতামহকে তোমার মনে
পড়ে কি ? বাবাটি সালে তাঁর মৃত্যু হয়, সেই বৎসর আমার
মধ্যম কালাচাঁদেরও কাল হয় । কালাচাঁদ বরাবর তাঁর কাছেই
থাকতেন, সেই দেশ থেকে জ্বর নিয়ে যে বাড়ি এলেন, সেই
কালে ধলো । জেঠা মশায় দেখতে কি সুপুরুষই ছিলেন, ইয়া
ভুঁড়ি, ইয়া গোঁপ, যেন একটা ইন্দ্র । মুক্তহস্ত পুরুষ ছিলেন,
তিনি যদি টাকা রাখতেন রে বাপু, তো ঘরে ধতোনা, তোমার
আর চাকরি কত্তে হতো না । দাদা মশায়ও অনেক টাকা রোজ-

গার করেছিলেন, তা কেউ কিছই রাখতে পারেন নি, যত্র আয় তত্র ব্যয় । এখন কি লোকের ক্রিয়ে কর্ত্ত আর আছে, খালি বাড়ি চুনকাম আর মেগের গহনা, এই হলেই হলো ।

হেম । আমার পিতামহকে আমার খুব স্মরণ হয়, আমার বক্ত পবী-
তের পর তাঁর কাল হয় ।

বিশ্ব । তোমার পইতের খড়া আজও আমার ঘরে আছে । আচণ্ডাল প্রভৃতি হাড়ি মুচি পশ্যন্ত বকনো দিয়েছিলেন, এক এক বকনো তেল ঠাসা । এই দরজার সামনে ছুই নবোত বসেছিল । আমরা পাঁচজনে নাড়ু ভাজতে বসেছিলাম, জেঠা মশায়ের সঙ্গে দুবেটা বামন এয়েছিল, সে দুবেটা অশুর অবতার, খুলী গুলো এক হাতে ধরে নাবাতো । দাদা মশায় তাতে বাড়ি আসতে পারেন নি, উনি তখন মিনাজপুরে পেশকারী কর্ত্ত করেন । আমরা তখন সা জোয়ান, লাঠিম ঘুরে বেড়াতাম । তোমার পিতামহীও বড় লক্ষ্মী ছিলেন, সাক্ষাত অন্নপূর্ণা, আমাকে ভারি ভাল বাসতেন, বাড়িতে এলে কিছু না খাইয়ে আর ছাড়তেন না । তোমার মাঠাকরুণের ধাতও হয়েচে ঠিক তাঁর মতন । এদানি বড় একটা আসা যাওয়া নেই, আগে দিন রাত এইখানেই থাকতাম, এইদরজায় বসে আমবা অনেক মজা মেরেচি, এক সের ডের সের তামাক পুড়েচে রোজ ।

(কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রবেশ)

কেশ । (হেমের কন্যার হস্ত ধারণ পূর্বক দরজায় আসিয়া বিশ্বনাথকে দেখিয়া) কেও, বিশ্বনাথ নয় ?

বিশ্ব । আজ্ঞে হাঁ, (বাহিরে গিয়া কেশবের নিকট দণ্ডায়মান)

কেশ । শাম, টুল খানা নিয়ে আস, এই খানে দে । (টুল আনিলে উভ-
য়ের উপবেশন) তবে ভায়া, কেমন আছ বল, তোমাকে বহু দিন দেখিনি, অত্যন্ত কাহিল দেখছি যে ?

বিশ্ব । সে কথা আর বলবেন না মশায়, বেয়ারামে বেয়ারামে গেলাম,

এখন আবার দুদিন অন্তর জ্বর হচ্ছে। কোলোড়ার অযুদ খেয়ে দুপালা কেন, আজ নিয়ে তিন পালা জ্বর হয়নি। আর জানেন নি তো, দাদা বই আর পাক নেই, একবার এসে যে চরণ দর্শন করবো, তা ছাই সংসারের কাজের জন্যে এক দণ্ড নড়তে পাইনে, আমার হয়েচ “এক দণ্ড ছেড়ে দেও তো জল খেয়ে আসি”। হেমকে অনেক দিন দেখিনি, মনটুকু মন কত লাগল, বলি যাই একবার দেখে আসি গে। হেমের মতন ছেলে এ গাঁয়ে নেই, আপনি অনেক অন্নদান করেচেন, তার ফল যাবে কোথা।

কেশ। আশীর্বাদ কর ভাই বেঁচে থাক। এখন একটি নাতি কোলে কতে পাগ্লেই সুখী হই। আর কদিনই বা বাঁচবো, কাটয়ে তো দিলাম।

বিশ্ব। আপনার মতন কাটাতে কে পারে। জেঠা মশায়ের আমলের দুর্গোৎসবের কথা এতক্ষণ হেমের সাক্ষাতে বলছিলাম। ভাল দাদা মশায়, সেই যে বৎসর এঁড়েদর যাত্রা হয়, কি ধুমই হয়েছিল, লোকে লোকারণ্য, এই ষোড় দোড়ের উঠন, তবু জায়গা হয়নি। তখন এঁড়েদদের নতুন দল, কৈলসা বারুই মালিনী সাজে, কি ঠমকের নাচ, কেমন সব নতুন নতুন সুর, একেবারে মাত করে দিয়েছিল। তেমন যাত্রা কিন্তু আর শুনলাম না দাদা মশায়, এখন সব হয়েছে হেজি পেজির মধ্যে। এখানকার বার-য়ারি পূজোর কল্যাণে সকল মিঞাকেই দেখা গেচে, বেলতলাই বলুন আর তালতলাই বলুন অমন জমাতে কোন সেঙাতই পারবেন না, তেমন জমাট আর কাণে লাগে না।

কেশ। এত আত্মীয়তা এত প্রণয় ছিল, শেষ দশাটায় ভাগ করে গেলে?

বিশ্ব। তাতে আমার অপরাধ কি বলুন, আপনারাই আমাকে পায়ে ঠেলেচেন। কতকগুলো কুলোকেই লাগানি ভাঙ্গানি শুনে মিছামিছি একটা ফ্যাক্ড়া তুলে ভবদেব বাবুর মেয়ের বিয়ের সময় আমাকে নিমন্ত্রণ কলেন না। কেন, আমার কি জাত গেছলো,

নাকি মেয়ে ছেলে বেৰুয়ে গেছলো, দোষটা কি পেয়েছিলেন বলুন দেখি । বলতে গেলে ঐ ভবদেব বাবুই বা কি, তবে কিনা আমরা দুঃখী মানুষ কোন কথা বলিনে । উনি এখনো কসুর কছেন না, তা করুন, কিন্তু তপ্ত জলে ঘর পোড়ে না ।

কেশ । তোমার জন্যে আমি যা করেছিলাম, বোধ করি শুনে থাকবে, কি করি শেষে একলা হয়ে পড়লাম । বিদ্যাবাগীশ প্রথমে আমার পক্ষ ছিলেন, কিন্তু শেষ রাখতে পারেন না, ভবদেবের খাতির জেয়াদা । যাহক রে ভাই, কাজটা ভাল হয়নি, সেই অবধি আমার সঙ্গেও বড় একটা ইয়ে নেই, তবে করেন কি, আমরা ভিন্ন চলে না, একটু কেরে পল্লই দাদা, তা নইলে দাদার সঙ্গে আর সম্পর্ক নেই । ওর কথা কেন কও, বাগেপেলে আমাকেই ছাড় না ।

বিশ্ব । আজ্ঞে হাঁ, আমি সব শুনেচি । আপনি করবেন না তো করবে কে, আপনি বরাবর আমাকে সহোদর ভেয়ের মতন স্নেহ করেন । আমি আপনার দামানুদাস, আপনি তু করে ডাকলে ছুটে এসে আপনার পাতের ভাত খেয়ে যাব, কিন্তু ওঁয়ার বাড়িতে ইহ জন্মে আর নয় । আপনাদের আবার যদি কখন এক দল হয়, তাতে আমি একঘরে হয়ে থাকি সেও ভাল । গোপাল বাবুর দলে গিয়ে খুব সুখে আছি মশায়, অত যে আজ্ঞা করে বেড়াতে হয় না ।

কেশ । তুমি রাগ কত্তে পার বটে অন্যায় নয় । তা থাক, তোমার বড় ছেলের কি চাকরি হয়েছে নয় ? কে বলছে ভাল, হাঁ গোবন্ধন । কোথা চাকরি হয়েছে ? লাভালাভ কেমন ?

বিশ্ব । ওপারের রেল ওয়ে আকিসে একটু কেরাণী গিরি কর্ম্ম হয়েছে । লাভালাভ আর ছাই, আমি তো কিছু দেখতে পাইনে ।

কেশ । কেমন, সংসারের আনুকূল্য হচ্ছে তো ?

(হেমের কন্যা বলিতে লাগিল, “ ঠাকুদাদা, বাড়ি চল না, তুই যা দিবি বলেছিলি তা দিলিনে ”)

দেবো এখন রোস । (বিশ্বনাথের প্রতি অঙ্কুলী নির্দেশ পূর্বক)
ওকে চিনিস, ও তোরা আর একটা ঠাকুদাদা, ওকে বিয়ে করবি ?
বিশ্ব । এমন নব কার্তিক আর পাবে কোথা । এসো দিদী এসো, এক-
বার কোলে করি । (হাত ধরিতে গেলে সে কেশবের গলা জড়া-
ইয়া ধরিল) কি বলছিলেন দাদা মশায় ? আনুকুলা, অমনি,
রীতি মত নয় । সংসারের কষ্ট কিছুই দূর হয় নি, যে বিশ্বনাথ
সেই বিশ্বনাথই আছেন, বাজার কত্তেও হচ্ছে, গরুর খড় কাট-
তেও হচ্ছে ।

কেশ । তোমার বড় ছেলের নামটি কি ভাল ? ভুলে যাচ্ছি ।

বিশ্ব । আজ্ঞে, কিশোরী মোহন ।

কেশ । বাসা করেচেন কোথা ?

বিশ্ব । তার মামাদের বাসাতেই থাকে, তারাই কর্ম করে দিয়েচে ।

কেশ । হাঁ হেম, কিশোরী মোহনের সঙ্গে তোমার দেখা শুনো হয় কি ?

হেম । আজ্ঞে হাঁ, কাল একত্রেই বাড়ি এলাম । বড় অঙ্ককার বলে তাঁর
সঙ্গে আবার আলো দিলাম ।

কেশ । ভাল করেছিলে, ওপথটা অতিশয় আওল, বিশেষ মোড়লপুকু-
রের ধারটা বড় ভয়ানক হয়েচে ।

(হেমের কন্যা পুনরায় রোদনস্বরে উঁ উঁ উঁ ঠাকুদাদা গোঁ
বাড়িচল)

বসো ভাই, খেঁদিকে রেখে আসি ।

বিশ্ব । আজ্ঞে না, আর বড় বসবোনা, খড়ের চেষ্ঠা কত্তে হবে ।

কেশবের প্রস্থান ।

সনাতন কলের প্রবেশ ।

সনা । এই যে চাইজ্ঞে মশায় এখানে রয়েছে, মজা করে তামুক খাচ্ছে ।
তোমার গড়ুতে মোর সব ধান খেয়ে ফেলেন, শালার গড়ু এমনি
কল ধরেচে তাড়ালে নড়ে না, ভুঁই খানা তল মাড় করে কলে-

চেন । যে ক্ষেতি করেচেন দেখলে পরাণ কেটে যায়, জোয়াল বিচ খান গুনো মুড়োমেরে খেয়েচেন । এমন গড়ু পোষাও দেকিনি বাবু, খালি নোকের সন্ধান কত্তে । একন এসো মশায়, তোমার গড়ুটো ধরে নিয়ে যাও । এতক্ষণে আদ খানা ভুই খেয়ে ফেলেন । কি বলবো দা ঠাকুর, তোমার গড়ু, নইলে শালার গড়ুকে ঠায় মাতুম ।

বিশ্ব । সে কি সনাতন ? আমার গরু, আমার গরু তো কোথাউ যায় না ।

সনা । আর মশায়, মুই আর চিনিনে, তোমার সেই ধলা গাইটে ।

বিশ্ব । চল দেখি দেখিগে, তবে বুজি কেমন করে দড়ি ছিঁড়ে এয়েচে ।

বিশ্বনাথ ও সনাতনের প্রস্থান ।

বিনো । এই একটা অভ্যাস যে আমাদের এখানে হয়েচে, বড় ভয়ানক, গাছ পালা আর হবার যো নেই । আমাদের বাড়ির দক্ষিণে খানিকটে জায়গা ছিল, এবার সেইটে ভাল করে ঘিরে কলা গাছ দেওয়া হয়েছিল, কাল দেখি বেড়া ভেঙ্গে গরু ঢুকে গাছ গুলি সব মুড়ো করে দিয়ে গেছে, দেখে এমনি দুঃখটো হলো, তা বলবার যো নেই, বাবুদের গরু গুলোও সব খোলা বেড়ায় । বাবুরো আবার পাঁটা খাবার মোভে ছাগল পুষতে আরম্ভ করেচেন । বিশ্বনাথ দাদার গরু বলেই সনাতন অত কথা বলতে পাল্লে । বাবা এক একবার রাগ করে বলেন “এখান থেকে উঠে যাই, বাবুদের দৌরাতি আর সওয়া যায় না, দুটো গাছ পালা আজ্ঞে খাব তারও ছাই যো নাই ।” গরু বাবুর আর ছাগলের দৌরাতিতে তাবত লোকটাই ব্যতিব্যস্ত হয়েচে ।

হেম । ভাল, আমাদের এখানে অনেকেই তো মকদমাবাজ, এদের নামে অনধিকার প্রবেশের নালিশ কত্তে পারে না । ভারি দুঃখের বিষয়, এর উপর আবার বানর আছেন, একখানা নয় ।

বিনো । খালি চার পেয়ে হলে তো বাঁচতাম, দুপেয়েও অনেক । রাজা

রামচন্দ্র কটক গুলিন আমাদের এই দেশেই ছেড়ে দিয়ে গেছেন।
হেম । কি ভয়ানক জঙ্গল হয়েছে ভাই, কই তার কাছে তো কেউ এগয়
না, কত স্মৃতি গাছ স্মৃতি জানওয়ার সচরাচর দেখতে পাওয়া
যাচ্ছে । শিয়ালেরা সব বেরালের মতন বাড়িতে বেড়ায় । দস্ত-
দের বাড়ি থেকে একটা ছেলেকে নাকি ~~এনে~~ নিয়ে গেছলো ?

বিনো । তার পর তাদের বাঁশ বনের ভিতরে ছেলটিকে খুঁজে পেয়েচে
নাকি । জঙ্গলের কথা বলচো কি? আমাদের যে জায়গাটা ঘরে
কলাগাছ দেওয়ার কথা বললাম, সেটা এক প্রকার সুন্দর বন আবাদ
মহল বলেই হয়, আমাদের সংসারের প্রায় সমস্তের কাটের
সমস্থান হয়েছে । জঙ্গল কমেই বাড়চে, জঙ্গল আবাদ করে কেউ
যে দুটো গাছ পালা দেবে, তারও তো ঘো নেই ।

হেম । আমাদের দেশের ক্রমেই শ্রী স্বাক্ষ হচ্চে । পীড়া কেনইবা হবে না,
দিন কতক জঙ্গল কাটা ও পুকুরের পানা তোলার জন্যে থানা-
ওয়ালারা ধুম ধাম করেছিল, এখন আর সাড়া শব্দ কিছুই
পাওয়া যায় না । বাবুদের পিতৃ পুরুষেরা পুষ্করিণী খান করে
গেছেন, তাঁদের অভিপ্রায় যে সাধারণে সে সব পুষ্করিণীর জল
ব্যবহার করে উপকার লাভ করবে, বর্তমান বাবুরো সে গুলিকে
যে পরিষ্কার করে রাখবেন তাও তাঁদের ক্ষমতা নাই, স্মৃতিরাং
লোকের উপকার দূরে থাকুক, সমূহ অপকারই হচ্ছে । জল ব্যব-
হার করা চুলয় পড়ুক, ছুলে জ্বর হয়, গন্ধে ভূত পালায়, কিন্তু
অর্নাসনা বিষয়ে বাবুদের বাবুগিরির ধুম ধামের তো কম দেখা
যায় না । হয়েছে কি জান বিনোদ বাবু, আমাদের এই গ্রাম
জেলা ও থানা থেকে অধিক দূর, তাতেই সকল বিষয় পোল-
শের গোচর হয় না । পোলিশ যদি নিকট হতো, তাহলে বাবু-
দের এত লাঠী মোটা ও প্রজা পীড়নের এত ধুম ধাম দেখা
যেতো না । নিকটস্থ ঘাটীদারেরা বাবুদের ক্রান্ত দাস বলেও বলা

বায়, উপড় হস্তে তাদের মুখ সেলাই করে দিয়েছেন । এ সকল বিষয় খবরের কাগজে প্রকাশ হলেও অনেক উপকার হতে পারে, তারও তো উপায় দেখি না, বাজালাই বল কি ইংরাজিই বল, ছুকলম লেখেন এমন লোকও বিরল । যদিও কেউ যেমন তেমন করে মাতৃ ভাষায় আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করলেও কত পারেন, কিন্তু তাও হওয়া কঠিন । বাবুদের ভয়ে সন্মাইকেই চুপ করে থাকতে হয়, দুঠোঁট এক করবার ঘো নেই । ফলত এখানকার আর ভয়ই নাই, তবে যদি কখন বিদ্যার আলোক এসে প্রবেশ করে, তাহলে কি হয় বলা যায় না । মা সরস্বতীর দয়া ব্যতী-
রেকে মঙ্গলের সম্ভাবনা আর কিছুই দেখি না ।

বিনো । যা বলো, এই সকল কারণেই বাবুদের অত্যাচার ও প্রজা পীড়-
নের রুদ্রি হচ্ছে বটে, ঠিক কথা । আহা ! প্রজাদের দুঃখ ভাবতে
গেলে আর জ্ঞান থাকে না, যেরূপ দেখছি, তাতে করে প্রজারা
জমীদারদের দাসানুদাসেরও অধিক । প্রজাদের অপরাধ কি, না
তারা উপযুক্ত কোন কোন স্থানে বা অতিরিক্ত রাজস্ব দিয়ে
ভিটায় বাস করে, ও জমীতে চাস আবাদ করে, সেই রাজস্বের
উপর আবার স্বেদ হিসাবয়ানা ও অন্যান্য বাব সবাব আছে ।
এ সেওয়ায় জমীদার মশায়ের ছেলে মেয়ের বিয়ে বাপ মার
প্রোজ্ঞ এ সকল উপলক্ষে মধ্যে মধ্যে তাদের ঘরে আবার মাজন
মাখট দিতে হয়, আর তো কথায় কথায় টাকার আঁকে আধ
আনা এক আনা করে চড়চে । জমীদারদের আর একটা লাভের
অঙ্ক, বাজে আদায়, সেটা কি না প্রজাদের কাছ থেকে জরিমানা
আদায় করে সরকারে জমা হয়, তা দ্বী পুরুষে বকড়া হলেও
জরিমানা দিতে হয়, একই কুড়ং কাড়াং কল্লোই অমনি লাগাও
জুতি । জমীদার মশায় মধ্যে মধ্যে প্রজাদের নামে হুকুমনামা জারী
করেন, তা তৎক্ষণাৎ আমলে না আনলেই সর্কনাশ । নিজের

সহস্র কর্ষ ক্ষতি করেও তদগুণে দৌড়ুতে হয়, আপনার জমীর চাস আবাদ ফেলে রেখে খর থেকে লাভল গরু নিয়ে গিয়ে জমীদারের জমী আগে আবাদ করে দিতে হয়, তার একটু এদিক ওদিক হলে জরিমানাও দিতে হয় ও গুঁতা গাঁতাও খেতে হয় ; কারণ প্রজাদের নামে হুকুমনামা নিয়ে যাঁরা যান, তাঁরা যমের সহোদর ভাই, আগে আপনার গণ্ডা বিলক্ষণ করে বুঝে স্মৃখে লন, তার পর যা মনে থাকে তাই করেন । আমাদের এই সকল জমীদারেরা দুঃখীর মা বাপ, দয়া দেবী এঁয়াদের এক যোজন পথ দিয়েও গমন করেন নাই । এঁয়ারা যেন রাজাকেই ফাকী দিচ্ছেন, কিন্তু সর্বব্যাপী ও অন্তরবাসী সেই রাজার রাজা যিনি দিব্য চক্ষে অতি গুপ্ত কার্য সকলও প্রত্যক্ষ কছেন, তাঁকে তাঁরা যে কি বলে ফাকী দেবেন তাই ভাবিচ ।

যত ভাল যত মন্দ যাকর গোপনে ।
 নাহি থাকে অপ্রকাশ তাঁহার নয়নে ॥
 অমানিশী ভালবাসি চোরে চুরি করে ।
 অন্ধকারে পর দ্বারে পর দারে হরে ॥
 অর্থ লোভে কত লোকে অভয় অন্তরে ।
 পথিকের মাথা ভাঙ্গে বিজন প্রান্তরে ॥
 তলে তলে কত নরে ফিরে অত্যাচারে ।
 কৌচার তিতর থেকে ঢিল ফেলে মারে ॥
 ছদ্ম বেশে এসে ঘেঁষে পড়মীর ঘরে ।
 অপ্রকাশে অনায়াসে সর্বপ্রাণ করে ॥
 রাজার বাজারে তারা লভিছে ব্যাপার !
 জানেনা যে তাঁর হাতে নাহিক নিস্তার ॥

এখানে যেখানে হক দণ্ড পুরস্কার ।
 হবেই হবেই হবে জেনে রাখ সার ॥
 চুপি চুপি জল খেয়ে জলে মেরে ডুব ।
 মনে করে নরে হরে ফাকী দিই খুব ॥
 মিছে ফাকী দিতে চেষ্টা করা বারবার ।
 ধর্ম ঢাক কাঁধে করে করেন প্রচার ॥
 করা দূরে থাক মন্দ ভাবিলেও মনে ।
 জান সার নাহি পার তাঁহার সদনে ॥

হে ধনি বাবুগণ, আপনারা মনুষ্য দেহ ধারণ করেছেন, এখন মনুষ্যের কর্তব্য সমাধান করে যথার্থ মনুষ্য পদে বাচ্য হোন, ও একমাত্র চিরজীবী যে যশ তা সঞ্চয় কল্পে যত্নবান হোন, অনর্থক অর্থ সঞ্চয়ে রুখা কাল হরণ করবেন না, পর পীড়ন দ্বারা আর অপযশ ক্রয় করবেন না । হস্ত পদাদি অবয়ব বিশিষ্ট হলেই যে মনুষ্য হয় তা নয়, মনুষ্যের কাজ করা চাই । অন্যের নিকট হতে ষেরূপ ব্যবহার আকাঙ্ক্ষা করা যায়, সেইরূপ ব্যবহার অন্যের প্রতি কল্পেই মনুষ্যের উচিত কাজ করা হয় ।

মনুষ্য আকার ধর, মনুষ্যের কাজ কর,
 চর চর পথে চর, সকলেরে সম ভাবে তোষ না ।
 প্রিয় ভাষ ভাষ ভাষ, সমধুর হাস হাস,
 শীলতা সলিলে ভাস, দয়া পাখী হৃদয়েতে পোষ না ॥
 হিংসা দ্বেষ পরিহরি, কলহে বর্জন করি,
 রাগের রাগেরে হরি, অভিমানে অবিরত রোষ না ।
 ত্যজিয়ে পর দূষণ, গুণ কর অশ্বেষণ,
 খুঁজে খুঁজে অনুক্ষণ, স্বীয় দোষে রোষভরে দোষ না ॥
 মিছে কেন ধুম ধাম, জাঁকাতে আপন নাম,
 দিয়ে বড় বড় ধাম, কেন কর প্রতিবাসী মোষণা ।

কিছুই রবেনা শেষ, অপযশ অবশেষ,
 পরহিতে নিয়ে ক্রেশ, এই বেলা যশ কর ঘোষণা ॥
 আলবোলা বোলবোলা, সব রবে শিকে তোলা,
 কাচা কল্শী আছে তোলা, দেখে শুনে মনে লাজ বাস না ।
 এর হরি ওকে মারি, অমূকের দফা সারি,
 আর কেন মারামারি, কাল গেল ছাড় ছাই বাসনা ॥
 দিন দিন যায় দিন, নিকট শেষের দিন,
 তবু মেরে ক্ষীণদীন, অনর্থক অর্থ কর শোষণা ।
 ধনে অনাদর করে, ক্ষমাহার গলেপরে,
 সন্তোষেরে কোলে করে, খুঁট ধরে চেপে ঘরে বস না ॥

হেম । ক্যাপিটাল ! ঠিক কথা, মনে এইরূপ স্থির নিশ্চয় করে রাখতে
 পাল্লে সংসারে আর কোন দুর্নীতিই ঘটে না, বরং সংকর্ষের
 প্রতি লোভ অগ্রসর হয়, ও চরমে পরম সুখ লাভ করা যায় ।
 আমি বলি, দেশের হিতের নিমিত্তে আমাদের এখানে একটি সভা
 স্থাপন কত্তে পাল্লে ভাল হয়, তাতে ধর্ম চর্চাও হতে পারে, ও
 এই হতভাগা দেশের হিত চিন্তাও হতে পারে । বোধ করি,
 তা হলে কিছুনা কিছু উপকার দর্শিতে পারে ।

বিনো । সভার নাম শুন্লে গা জ্বালা করে রে ভাই । দিন কতক মধু
 বাবুর চণ্ডীমণ্ডপে ব্রাহ্ম সভা হয়েছিল মনে হয় তো ? সভেরা
 ধর্মের ভাণ করে কেবল লোকের সর্বনাশ করেছেন, তাঁদের এক
 একটা কাজ মনে হলে গা শিউরে ওঠে । আমাদের এখানকার
 লোকের নীতি শিক্ষা অগ্রে আবশ্যক, তার পর ধর্ম ; নীতির
 সোপান ব্যতীত ধর্মের সম্বিহিত হওয়া সুকঠিন । বাহক, সভা
 একটি হলে ভাল হয় বটে, কিন্তু এ দলদলির ঢলাঢলি থাকতে
 হওয়া তার । চেকা করবার হানি নাই ; ফলে এখানকার লোকের

বিদ্যা শিক্ষার উপায় অগ্ৰে আবশ্যক, পরে অন্যান্য ব্যবস্থা ।

(গোরাচাঁদ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবেশ)

গোরা । খুড়ো মশায় কোথা গা ?

হেম । কেও ? গোরাচাঁদ দাদা, কতাকে তল্লাস কচ্চেন ? তিনি বাড়ির মধ্যে । আসুন, তামাক খান ।

গোরা । (স্বগত) তবেই তো (প্রকাশে) তামাক তৈয়েরি নাকি ? অনেক ক্ষণ খাইনি বটে, দ্যাও । (হাই তুলিয়া টুসী মারণ) তাই তো, আবার বাড়ির মধ্যে ।

হেম । কেন, কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে কি ? সম্বাদ দেব ?

গোরা । না, এমন কিছু নয়, আজ হরে বেটা আমাকে ভারি মজিয়েচে, বেটাচ্ছেলে পয়সা নিয়ে গেল সকাল সকাল আসবে বলে, তা এখনও তো তার দেখা নেই । বেটা ভারি নষ্ট, বেটাকে কটো পষান্ত দেখালাম, বেটার তবু হুঁশ নেই । অল্প আগুণে তামাক খাওয়া আর ছোট লোকের খোসামোদ করা সোমান ।

হেম । শাম, যা তো, কত্তার কাছ থেকে একটু আফিম চেয়ে নিয়ে আয় । কতটুকু চাই ?

গোরা । কাকার সঙ্গে দেখাটা হলে ভাল হতো । তাইতো, বেটা যদি ওবেলাও না আসে, তবেই তো ।

হেম । শাম, তুই যা কত্তার কটোটা শুদ্ধ নিয়ে আয় ।

গোরা । বেশ বলেচো বাবা, হবে না কেন, যেমন বাপের বেটা, এমন হাত দরাজ আর কোন বেটার নেই । দিচ্চেনই তো, যে আসচে তাকেই দিচ্চেন । তাঁর খয়রাতে ঢের যায়, আর সব বেটাই পুঁটে তেলি । (হাই তুলিয়া টুসী মারণ) আমি কার কাছ চাইনে তাই ।

রামচাঁদ সরকারের প্রবেশ ।

রাম । কলকেটা ছাড়ুন, একবার দিন । এ যে মৌরসী বন্দবস্ত দেখছি ।

গোরা । ন্যাও, কিছু হলো না, আগুণটো ভাল করে কর দেখি । (কোট

আনিলে দরিরুজের রত্ন গ্রহণের নায় লইয়া একটি বাঁটুল পাকা-
ইয়া আপন কোটায় রাখিলেন, পরে বড় মটর পরিমান আবার
লইয়া বদনে নিক্ষেপ করিলেন ও অঙ্গুলী চুষিতে লাগিলেন)
বেশ মাল, এখানে বেটারা ভেল দিয়েই খারাপ করে । (রামচাঁদের
প্রতি) তুই কোথাকার বন্ধোমেনে কাইত রে, মিষ্টি পেলে যে
আঁটি শুদ্ধ গিলিস্ । দে কলকে দে, (হুঁকা বাড়াইয়া দিলেন) তামা-
কটা বেশ তামাক, কলকাতার বটে । আমি ভাই কলকাতা
গেলেই বটতলা থেকে এক তাল করে তামাক কিনে আনি ।
এখানকার দোকানে তামাক গুলো যাচ্ছে তাই, খাওয়া যায় না ।
যা হক তাই, তুমি খুড়ো মশায়কে খুব সুরথে রেখেচো । কল-
কাতায় আজও আঁব পাওয়া যায় বোধ করি । ছেলেটা ক দিন
ধরে আঁব আঁব করে এমনি ধরেচে, থামাতে পারিলেন ।

হেম । আজ্ঞে হাঁ, পাওয়া যায় কিন্তু দুর্ঘল্যা, এবার আনা হয় নি ।

গোরা । যাই, গোপাল বাবুর বাগানের পুকুরে জেলে নেবেচে নাকি ।

বিনো । যান, গোপাল বাবুর ছেলে সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন ।

গোরা । বটে, তবেই তো । ভারি কিরেট বাবা, হাত দিয়ে জল সরেনা,
চক্ষু লজ্জার নাম গন্ধও নেই ।

বিনো । যাদের কৃপণ স্বভাব তারা বড় ভয়ানক লোক, তাদের চক্ষুলজ্জা
কি মান অপমান জ্ঞান কিছুই থাকে না, তারা পয়সার খাতিরে না
কত্তে পারে এমন কন্মই নাই । তাদের কাছে কিছুই আটক খায়না

দয়া মায়া দান ধর্ম যশ আর মান ।

কৃপণের ভবনের সদনে না যান ॥

নিষ্ঠুরতা কপটতা অভদ্রতা ঘেষ ।

মাথায় চড়িয়া তার নাচিতেছে বেশ ॥

ভাল খাওয়া ভাল পরা ভাল আভরণ ।

পড়িলে নয়নে তার পুড়ে যায় মন ॥
 মাতা পিতা ভগ্নী ভ্রাতা অপত্য ললনা ।
 সকলেই তার কাছে লভিছে ছলনা ॥
 আত্ম বন্ধু যাক দূরে আপনারে ফাকী ।
 সকলি অসার তার সার মাত্র চাকী ॥
 টাকা তার ইচ্ছা দেব টাকা ধ্যান তপ ।
 হুদ হুদ তস্য হুদ করে করে জপ ॥
 টাকা টাকা করে হয় দিন রাত সারা ।
 নগদ পাইলে হাতে ছেড়ে দেয় দারা ॥
 কুকর্মেতে লজ্জা নাই পাপে নাই ভয় ।
 আমার আমার বলে সব টেনে লয় ॥
 যেন তেন প্রকারেন কোলে ঝোল টানে ।
 পীরের রেয়াত নাই কৃপণের স্থানে ॥
 বাড়িতে আপন ধন প্রাণ পণ করে ।
 পরের জীবন ধন অকাতরে হরে ॥
 অর্থ লাগি তলে তলে কিনা বল করে ।
 অসতী যুবতী মত কত বুদ্ধি ধরে ॥
 পেটে মরে কাচা পরে যা করে সঞ্চয় ।
 ভূপতি অনল চোর যক্ষ ভোগে হয় ॥
 শমন আসিয়ে শেষ কেশ আকর্ষিয়ে ।
 হাঁচড়ে টেনে নিয়ে যায় কাঁটা বন দিয়ে ॥
 লোহার মুণ্ডরে তথা হাড় গুঁড়ো হয় ।
 হাড়ি হয়ে জন্মে শেষে হাড়ি মাথে বয় ॥

হেম । গোপাল বাবুর ছেলে লেখা পড়ায় কেমন হয়েছে ?

গোরা । তা প্রায় আমারই মতন । তার লেখা পড়ার জন্যে গোপাল বাবু টাকা খরচ কত্নে কসুর করেন নি, কিন্তু কিছুই হয় নি । বিদ্যার এক গুণ আলাদা, ধীর হবে, নাজ হবে দয়া, ধর্ম, শীলতা, এসব থাকবে, তা তার কিছুই নেই, কেবল টাকা-চিনেচে, তা সে বিষয়ে দিক বিদিক জ্ঞান নেই । গোপাল বাবু ছেলের জন্যে সর্বদা অসুখী, মধ্যে মধ্যে ছুঃখ করে বলেন “আমার ছেলে হতেই আমার নাম ডুকে, আমি মলে আমার বাড়িতে প্রত্নাব কত্নেও কেউ আসবে না” । গোপাল বাবু লোকটা খুব রাশ ভারি নাকি, তাতেই বড় একটা টের পাওয়া যায় না, কিন্তু ব্রাহ্মণ ছেলের জন্যে ভারি ছুঃখিত । বাপকে বড় একটা গ্রাহ্য করেন না । ঐ একটি ছেলে অভিশয় আদরের নাকি, স্ততরাং কিছু বলেন না, আবার কোন কথা বলে গিন্নী পাছে রাগ করেন সে ভয়ও আছে ।

হেম । গোপাল বাবুর মেয়ের বিয়ের হচ্ছে কি?

গোরা । পাত্র খুঁজে পাওয়া যাকেনা, সোনার গাঁ বিক্রমপুর পর্য্যন্ত লোক পাঠান হয়েছে ।

হেম । গোপাল বাবু লোকটা এমনে বড় মন্দ নয় ।

গোরা । গোপাল বাবু মস্ত লোক, সবদিকে সমান নজর, আর আলী নজর, মান বল, সম্মান বল, কি আও ভাও লোকলোকতা বা আত্মীয়তাই বল, যদিও ঐ মিসেস, ও গেলেই সব ফুরুলো । একটা মানুষের মতন মানুষ, মামলা মকদ্দমা, দাঙ্গা হাঙ্গাম কিছুতেই পিছ পাও নেই । আজকের বাজারে অমন লাঠির জোর এখানে আর কার আছে বল, অত বড় ভবদেব মুখুষ্যকে হাজি হাজি গুম্বে দিয়েচে । আজকাল আমাদের গাঁয়ের সের, ওরকাছে মাথা নেড়ে ওঠেন এমন বেটা ছেলে এখানে দেখিনে, আর অনুগত প্রতিপালক । ছুঃখের বিষয় ঐ যে ছেলেটা কিছু হলো না, বাপের নাম রাখতে পারবে না । ছেলেটা হয়েছে ঠিক যেন “নরানাং

মাতুল ক্রম” । এরপর নেশা টেশা কতে শিখলে কি রকম দাঁড়ায় বলতে পারিনে, বেয়ে ছেয়ে দেখতে হবে ।

বিনো । গোপাল বাবু গ্রামের লোকের কার কি ভাল করেছেন, বরং অনেকের মন্দ করেছেন বিস্তর দেখতে পাওয়া যায় । অল্পগত প্রতীপালন করা আর কি, কতক গুলো গজাজলে গুলিখোরকে পুষছেন এই মাত্র ।

গোরা । কথা বলতে গেলেই কথা বাড়ে, বোবার শত্রু নেই, চুপ করে থাকাই ভাল । দেও, হাঁকো দেও, খেয়ে যাই, বিনোদের কথা গুলো ভারি টাংস ট্যাংসে রকম, আচ্ছা বাবা, বলে ন্যাও, কারু কথাতে কারু গায়ে ফোস্কা পড়েনা ।

হেম । আপনি ভবদেব বাবুর ওখানে এখন আর বড় একটা যান টান না বুঝি ?

গোরা । ভবদেব আবার বাবু কিসে ? আমরাই পাঁচ জনে বাবু করেছিলাম । বাবু তো গোপাল বাবু, বোনেদি স্বর, এ গাঁয়ের মাথা । দাতা ভোক্তা, সকলদিকে চৌচাপটে সোমান, ওর আঁস্তাকুড়ভাল ।

বিনো । ভবদেব বাবু আপনার কন্যার বিবাহের সমুদয় আনুকূল্য করেছিলেন নয় ?

গোরা । সে ভবদেব বাবুর দেওয়া আর কেমন করে, মফস্বলের আমলারা দিয়েছিল, তাঁকে তো আর স্বরথেকে দিতে হয়নি । অর্ধশ্রমে কথা বলতে পারিনে, বরং তাঁর ভাই দশ টাকা দিয়েছিল বটে ।

হেম । (বিনোদের প্রতি চুপি চুপি) চুপ কর, আর কাজ নেই ।

গোরা । আগুণটো হলো না রে । ভাল করে দেতো, খেয়ে যাই, অনেক কাজ আছে ।

(গোরাচাঁদের প্রস্থান)

হেম । চল বিনোদ বাবু, স্নান টান করা বাগ্গে ।

সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্তর বাটী ।

ছোট বউ ও বড় বউ নিদ্রাবস্থায় অবস্থিতি ।

কাদম্বিনীর প্রবেশ ।

কাদ । ছোট গিন্নী কোতা লো ! (দেখিয়া) ওমা ! ছুজায়েই যে একে-
বারে অজ্ঞান হয়ে ধুমুচ্ছেন । (উচ্চৈঃস্বরে) ছোট বৌ, ছোট
বৌ, ওটনা লা, আর কি বেলা আছে । একেবারে সগগে নেই,
ওলো বিচে, বিচে, কামড়ালে ।

ছোট । (আস্তো ব্যস্তে উঠিয়া ও কাপড় ঝাড়িয়া) তাই তো, বেলা
গেচে যে ! কাল ভাই সমস্ত রাত্তির মশায় ধুমুতে দেয় নি ।

কাদ । মশাই হক আর যেই হক, আমি তা বলচিনে । ঠাকুর ঘরে কে
না আমি কলা খাইনি । চোরের মন পুঁই আঁদাড়ে । তা হক,
এ কন মাটে যাবি, নাকি বসে বসে গা চুলকোবি । আমাদের
হাড় যুড়য়েচে বাবু, রাত্তিরে হাত পা ছড়য়ে ঘুময়ে বাঁচি ।

ছোট । তোর সকল তাতেই ঠাট্টা, তাবলে কেউ আর ঘুময় না ।

কাদ । তবে আবার ঘুমও, আমার ঘাট হয়েছে, কাঁচা ঘুমটো ভাঙলুম ।

সত্তি যাবি ? যাস তো ওট, মিচে নল পত করিস্নে । আবার
দড়ি বার হচ্ছে কেন ? মাতা বাঁস্তে হবে নাকি ? (মুখের কাছে
হাত নাড়িয়া যাত্রার স্বরে) যার সহজ রূপে পরাণ কাঁদে,
সে কেন গো চুঁড়ো বাঁদে । ওলো বিনোদিনী—ও তোর বিনোদ
বিনোদ খোঁপা, খোঁপায় আবার বিনোদ টাঁপা, বিনোদ বিনোদ
সাজে, চরণেতে চারগাচা মল বিনোদ বিনোদ বাজে—

ছোট । (কাদম্বিনীর মুখে হাত দিয়া) আর হাড় জ্বালাস্নে, চুপ কর
ভাই, দিদি শুনতে পাবে ।

কাদ । দিদীকেও কি মশা কামড়েছেলো নাকি ? ওমা তাই তো, কামড়ে গাল পষ্যন্ত রাঙা করে দিয়েচে যে ! নে, যাবি ? যাস্তো চল আর দেরি করিসনে, চল বেলা গেল ।

ছোট । রোস নে তাই, দিদীকে আগে ওটাই । (বড় বোয়ের গায়ে হাত দিয়া) দিদি, দিদি, বেলা গেচে, ওটো !

বড় । (উঠিয়া) ছোটাকুজীকে বল্লুম, বলি উটয়ে দিস, তা মজা দেকচে বুজি । ছোট বো, তুই কদম ঠাকুজীর সঙ্গে যা, কাপড় কেচে আসগে, আমি এ দিক্কে কাজ কন্ম দেকিগে । ঠাকুরপো এখনি বাড়ি আসবে, জল খাবার না পেলেনই অনন্ত করে দেবে । দ্যাক দেকি ছোটাকুজী কাপড় কেচে এয়েচে কি না, তাহলে তাকে বল, রামা ঘরের কুলুজির উপুর পেতেতে একটা পেঁপে আচে, ছাড়য়ে রাখে । যাঃ ! মশারিতে রদ্দুরে দেওয়া হলো না, বকবে এখন কত । মশারিতে অমনি ছাতে ফেলে দিয়ে যাস্তো । তোরা বড় একটা দেরি করিসনে, শীগগির আসিস ।

বিক্ষাবাসিনীর প্রবেশ ।

বিক্ষা । এই যে উটেচেন সব ।

বড় । ছোটাকুজী, তোকে বল্লুম একটু সকাল করে উটয়ে দিস, তা ভাল লোককে বলেছিলুম কিন্তু ।

বিক্ষা । কি বলবো কদি দিদী এসে উটয়ে দিয়েচে, তানইলে আরো মজা হতো । (কাদম্বিনীর প্রতি) তুই কমন দিয়ে এলি ?

কাদ । আগাশ দিয়ে ।

বড় । তোর কাপড় কাচা হয়েচে ?

বিক্ষা । কাপড় আর কাচতে হয় না, রাকালের জ্বালায় এতক্ষণ কি নড়তে পেরেচি । বাপরে বাপ, যে দৌরাঙিতে করেছে !

বড় । তবে তুইও যা এদের সঙ্গে । পেঁপেটা ছাড়য়ে রেকে যাস, ভুলে যাসনে যেন ।

বিদ্যা । বেলা এখনো ঢের আছে, তোরা ঘুম চকে দেখতে পাচ্চিসনে ।
রাজেরা এই মোত্তর কাজকত্তে এলো । ছোটদার আসবার এখনো
ঢের দেরি আছে ।

বড় । তবে তোরা যা, আমি বিচেনা; গুনো রদু রে দিইগে । দ্যাক, বঠা-
কুজ্জী যদি মামা স্বপ্তর ঠাকুন্দের বাড়িতে থাকে তবে অমনি ডেকে
দিয়ে যাস । এদের জল খাবার, উজ্জু গটি করে দেবেন এ উব-
গারও তাঁকে দিয়ে হবার যো নেই । এক দণ্ডও বাড়িতে বসতে
পারেন না, দিবে রাত্তির এর বাড়ি ওর বাড়ি করে বেড়াচ্ছেন,
খাবার সময় খালী একবার বাড়িতে পায়ের ধুলো দেন । এমন
করে কি খরকমা চলে, খেতে হলেই কত্তে হয় । কে বলবে বাবু,
এখনি গলার মাস ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে । আমরাই সব যেন চোর
দায়ে ধরা পড়েছি, যে খানে থাকতে হয় সে সংসারের আলম
আশ্রয় দেকতে হয়, ভেয়েরা সোণার ভাই, তাই সাজে, নইলে
হাড়ির হাল হতো । ওঁকে বললে বলেন “তুমি কিছু বলনা, যা
জ্ঞানে তা করগ্গে, তুমি কেন মিছে বলে অখানতের ভাগী হও” ।
ঠাকুরপো বরং এক একবার ঝোঁকে ঝোঁকে ওটে, তা হলে কি হবে,
কিছু বলবার তো যো নেই, তার মুকের কাছে টেকে কার বাপের
সাধি । একটি কথা বলে হাজার কথা শুনয়ে দেয়, সে দিনে ঠাকু-
রপোর ধুকুড়িটে ধুয়ে দিলে । (কাদম্বিনীর প্রতি) হাঁ ঠাকুজ্জী,
লোদেরও তো ভাই ভেয়ের সংসার, তাকি তোরা এমনি করে
গল্প করে যেখানে সেখানে বেড়াস, সংসার হেজে মজে গেলেও
কি একবার তাকয়ে দেখিসনে ।

কাদ । গল্প আর কত্তে হয় না, একটু বসবার যো আছে । বিকেল বেলা
তোদের বাড়িতে এসে তবে একবার হাঁপ ছেড়ে বাঁচি । তোরা
তো দুজায়েই সংসারের কাজ কন্ম করিস, আমাদের বৌ নড়ে
বসে না, তার তেল টুকু জল টুকু পয্যন্ত এগয়ে দিতে হয়, পান

থেকে চুন খসলেই অমনি একেবারে কুলুক্ষেত্র করে ফেলে । আমি কোন কথা বলবো বলে দাদা বাড়ি এলে তাঁকে যেন পাকা দিয়ে আগলে আগলে বেড়ায়, বরং দাদার কাছে পাঁচখানি করে লাগয়ে, উলটে আমাকে বকুনি খাওয়ায় । কাকী বুড়ো মাগী, দিবে রাস্তির খেটে মচেন, গোয়াল কাড়চেন, গরুর জাব দিচেন, দোকানে বাচেন, আর ছেলেটি তো গলায় গাঁতা, তাতেও তাঁর পার নেই, এক একবার অমনি খোয়ার করে, তাঁর দুচক্ষে সহস্র ধারা বয় । গরুর এত ছুদ হচ্ছে, দাদা কিছু বাড়ি থাকেন না, তা আপনি আর ছেলেটি, দশমী সোয়াদশীর দিনও এক কোঁটা ছুদ কাকীকে দেয়না । কাকী সেক্ষেত্রে লোক অত শত বড় বুঝতে পারেনা, তাই বা বলে তাই মাজে । আদ্বিনে কাকীর মুকের উপর বাপস্ত কল্লো, এবার দাদা বাড়ি এলে কাকী বলে দিয়েছেলো, তাতে দাদা আরো উলটে ধমকে কাকীকে বলে, “তোমাদের ওসব রকম আমি বুজেচি, তোমাদের জন্যে কি স্ত্রী ত্যাগ কতে হবে নাকি” ? আমি তখনি জানি যে, “রাধার শাম রাধার হল, কেবল সখীদিদীর দাঁতটি গেল” । আজকের কাল কেমন, “মাগ হয়েচেন মথার মণি, মাকে ধরে পায়েছানি” । সেই অবদি কাকীর আরো খোয়ার কচ্ছে । তা কাকী কিছু বলে না, চুপি চুপি আমার সাক্ষাতে বলে আর খালী কাঁদে । আমি কিন্তু আমাদের বোয়ের কথা আসলে গায়ে মাকিনে, হাজার বলুক, শুনও শুনিনে, যেন কে কার ঝাড়ে বাঁশ কাটচে, বলুকনো কেন, তারি মুক বেতা হবে, তা আমার কি । তোরি বলি তাই বলচি, নইলে আমি কার কাচে বলিনে, বলে “সখী গো সখী, আপনার মান আপনি রাখি, কাটা কাণ চুল দিয়ে ঢাকি” ।

বিক্রা । সস্তি ভাই, সেজো কাকী কিন্তু খুব ভাল মানুষ । এখন আর আমাদের বাড়িতে বড় একটা দেকতে পাইনে, মা থাকতে দুবেলা

আমিভেন, কত গল্প কতেন, মার সঙ্গে খুব ভাব ছেলো । দাদার সেই বড় বেয়ামোর সময় ছুদিন দেখতে এয়েছিলেন, তা কত আশীর্বাদ করে গেলেন । আদিনে মুক্তিদের বাড়িতে বেড়াতে এয়েছিলেন, তা আমাকে দেকে কত আদর কলেন, অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার কাছে বসে কত গল্প কত লাগলেন, তা বোয়ের তো কিছু নিন্দে বান্দা কলেন না ।

কাদ । ওলো, বোকে যোমের মতন ডরায়, সমস্ত দিনটে যদি উপস করে পড়ে থাকে, তো কারু কাছে বলবে না যে ভাত খাইনি, বোয়ের দোষ সবাইকের সাক্ষাতে ঢেকে ঢেকে বেড়ায় । কাকীর আমার আজও ঘোমটা দেকেচিস্ তো ।

বিন্ধ্য । সতি, আজও এক হাত ঘোমটা । সেকলে লোকের ভারি লজ্জা, পেটের ছেলেকে দেকেও লজ্জা করে । হাঁ কদী দিদী, তুইও কি তোদের বোকে অমানি ধারা ডরাস্ ?

কাদ । ডরাই লো ডরাই । চল বেলা গেল, আর ফক্তি নফিতে কাজ নেই । ছোট গিন্নী আবার গেলেন কোথা ? আয় বিন্দু আয়, আমরা বাই । এই যে, আস্তে আজ্ঞে হক ।

(সকলের প্রস্থান)

ছাতিম তলার মাঠ ।

কাদম্বিনী, বিন্ধ্যবাসিনী, ছোট বো,

আর কনকমণি নাত বো সঙ্গে করিয়া উপস্থিত ।

কাদ । এটা কাদের বো গিল্লী ?

কন । অ্যাঁ, কি বলি ? রোগা হয়েচি । অর হয়, খেতে পারিনি, অরুচি ।

কাদ । (হাত তুলিয়া দেখাইয়া উঠেঃস্বরে) মুণ্ডরে বড়ি খেতে পারনি ?

কন । ভগার মার অম্বু খেয়েচি, বড়ো রুক্ষী অম্বুদ, সেই অবদি আবো

বেড়েচে, এক তেঁজুল গোলা আমানী খাচি না, তবু ডাল হয় না ।

বিন্ধ্য । আহা ! জ্বরে জ্বরে সব সারা হয়ে গেল, এমন পোড়া জ্বরও এ

পোড়া দেশে এসে ঢুকেচে । কৃষকদের সব দশা দ্যাক, তবু বাছারা
সব মরে মরেও খাটচে ।

ছোট । না খাটলে চলে কই ঠাকুজী, পেট আচে যে ।

কাদ । (চিৎকার স্বরে) বলি পিসী, এ বৌটী কার ?

কন । ওমা জানিসনে ! আমার রতনের বৌ । (নাত বৌয়ের প্রতি)
পেমাম কর, এঁরা তোমার পিসেম হন ।

(নাত বৌ প্রণাম করিয়া কনকের পশ্চাত্তাপে দণ্ডায়মানা)

বিন্ধ্য । (জনান্তিকে) ছোট বৌয়ের অদেষ্টি হলোনা । (প্রকাশে কন-
কের প্রতি) ওমা ছেলে মানুষ, এরই মধ্যে ঝাঁপটা তুলে ফেলেচে !

কন । পোয়াতি হয়েছেলো, বাপেরা আদর করে নিয়ে গেছলো । কত
আল্লাদ কচ্চি, তা এমনি কপাল, চার মাসে গা খসে গেচে ।

বিন্ধ্য । বৌ বাপের বাড়ি থেকে এয়েচে কবে ?

কন । রতন কাল বাড়ি এয়েচে, তা জল কাদা ভেঙ্গে পত চলে এসেই
আবার জ্বর হয়েচে ।

কাদ । (জনান্তিকে) বিন্দে দ্বিতীয় কর্ম নয় । (উচ্চৈঃস্বরে) বলি, বৌকে
এনেচো কবে ?

কন । এই উল্টো রতের দিন এনেচি, তা বৌ এসে পয্যস্ত রতন আর
বাড়ি এসেনি, আবার এসেই ছাই জ্বর হয়েচে ।

বিন্ধ্য । নে কদি, আর হাড় জ্বলাসনে, বেলা গেল, চল গা ধুয়ে বাড়ি
বাই, তোর সঙ্গে এলেই দেরি হয় । নতুন পুকুরে হয় তো মিসেরা
মাচ ধত্তে বসেচে, ছোট পুকুরে বাই চল ।

কাদ । রোসনে, একটু দাঁড়ানা, কনকী পিসীর সঙ্গে ভাল করে আর
গোটা কত কতা কই । তোর জ্বালায় যে মানুষের সঙ্গে কতা
কবার যো নেই । তোর ছেলে কাঁচে বুজি ।

বিন্ধ্য । তোর কি গলা বেতা করে না লা ? আমরা বাবু সাত জন্মেও অমন
ধারা করে চোঁচাতে পারিনে ।

কন । (সক্রোধে) তোরা কি বিড় বিড় কচ্চিস্‌ লা ?

কাদ । বলি, কোন্‌ পুকুরে গা ধুতে যাবে ?

কন । কেন, নতুন পুকুরে ।

কাদ । সেখানে মুকুয্যোদের ছেলেরা যে মাচ খত্তে বসেচে ।

কন । তা থাকলই বা, তাদের ঘরে আবার লজ্জাটা কি ? হতে দেকেচি ।

ছোট । না ঠাকুজী, চল আমরা ছোট পুকুরে যাই ।

সকলের প্রস্থান ।

ছোট পুষ্করিণীর ঘাট ।

কাদম্বিনী, বিষ্ণুবাসিনী ও ছোট বো, পরে কাশীমণির প্রবেশ ।

কাদ । ওমা, আমরা বলি, আমাদেরই বেলা গেচে ! এই যে কাশী দিদি

এখন আসচেন, বারয়ারির ধুমে পড়েছিলেন বুজি । হাঁ কাশী

দিদি ! তোদের পাড়ার পুজো কবে হবে গা ?

কাশী । আর বোন পুজো, এবার পুজোর বড় গোল, হয় কি না ।

কাদ । কেন, আদ্বিনে বিন্দুদের ছাত থেকে তোদের পাড়ার নিশেন

দেকেতে পেলুম যে । হ্যা দ্যাক কাশী দিদি ! পরশু নতুন পুকুরে

নাইতে যাচ্ছিলুম, তোদের পাড়ার ছোঁড়ারা সব বাঁশ ঘাড়ে

করে যাচ্ছেলো । এক ছোঁড়া না আমাকে দেকে এক দিষ্টে চেয়ে

রইলো, আবার ঠাটা করে কত কতা বল্লে, আমার গা কাঁপতে

লাগলো, আমি অমনি ঘাড় গুঁজে চলে গেলুম । ছোট বোকে

দেকলে তাদের আরো মাতা ঘুরে যেতো ।

কন । সে ছোঁড়া কে লা কদম, চিন্তে পাল্লিনে ।

কাদ । আমি ভাই তাকে কিন্তু আর ককখনো দেকিনি । সোন্দর হোমো,

এক হারা ডিগ ডিগে, নাকটা লম্বা পরা, একটু কোল কুঁজো

রকম । ছোঁড়া ভারি বেহায়া, আর সঝাই কিন্তু তাকে বকতে

লাগলো । আসবার সময় গয়লা পাড়া দিয়ে ঘুরে তবে বাড়ি

এলুম, সেই অবদি ভাই আর নতুন পুকুরে নাইতে যাইনে ।

কাশী । হয়েছে কদম, চিনিচি, সে কে তা জানিস্, এই চক্ৰবর্তীদের বাড়িতে
এয়েচে, গোলক চক্ৰবর্তির খালা । তা সে ছোড়া এই রকমের
লোকই বটে । আদিনি কিত্তি ময়রার সঙ্গে ধরা পড়েছেলো,
থরে বারম্বারিতে দশ টাকা নিয়েচে ।

কাদ । তোদের পাড়াটা অমন ধরা কেন কাশী দিদি? আমাদের
পাড়ায় তাই ও সব নেই ।

কাশী । হবেনা কেন বলো বোন, কতক গুলো ছোড়া হয়েছে, গাঁজা, গুলী,
মদ খায়, আর অই করে বেড়ায় । নেশা কত্তে শিকেচে এমনে
হাতে নেই কড়ি, লোকের ঘটে ঘটে নিয়েও টানাটানি করে ।
বলবো কি তাই, বায়ুনের ছেলে সব কৃষকদের সঙ্গে গাঁতা করে
ক্ষেতে খাটতে যায় । পাড়ায় কি আমাদের আর মানুষ আছে,
না কি সেকেন্দ্রে দাব আছে, যেঁষা মনে করে সে তাই করে ।
“চাচা আপনার মান বাঁচা” আমাদের তাই হয়েছে ।

বিন্ধ্য । হাঁ কাশী দিদি, তোদের পাড়ার ছোড়ার কার পাঁটা চুরি করে
খেয়েচে নাকি ?

কাশী । তোরা আবার কার ঠেঁই শুনলি ?

বিন্ধ্য । ছোটদা গল্প কহেলে, তাই শুনতে পেলুম । বলছেলো তার
জন্যে আবার মকদ্দমা হচ্ছে নাকি ।

কাদ । কি সন্মেনে মকদ্দমা তাই আমাদের গাঁয়ে এসে চুকেচে, কতায়
কতায় মকদ্দমা । মকদ্দমা মকদ্দমা বই লোকের মুখে আর কতা
নেই । কি হয়েছে দিদি ? কে পাঁটা চুরি করে খেয়েচে ?

কাশী । এই আমাদের পাড়ার শুণো পুরুষেরো, আর কে । কার একটা
পাঁটা রাত ডাঙ্গার পড়া থেকে থরে এনে চক্ৰবর্তীদের বাড়িতে
বৈদে রেখেছেলো, তার পর বেলাই সব ছোড়া ঘুটে পুটে রাত
করে সেটাকে কেটে তাদের চণ্ড মণ্ডলে রেঁদে খেয়েছেলো ।
পোড়ার মুকোরা আমাদের চেকীটে চুরি করে নিয়ে গেচে । সে

দিন ভাই আমরা চোপের রাত খুসুইনি, ডাকরারা মদ খেয়ে পাড়া মাতায় করে বেড়িয়েছেলো । বলতে গু শিউরে ওঠে ভাই ! বাঁড়ুয্যেদের মহিনী আর নেজো বো তাদের ছোট ঘরে শুয়ে ছেলো, এক ছোঁড়া না গিয়ে দোয়ারের হাঁসকল খুলে ঘর ঢুকে মহিনীর গায়ে হাত দিতে মতই মহিনী চেঁচিয়ে উঠলো । ছোট বাঁড়ুয্যে অমনি একেবারে খাঁড়া হাতে করে বেয়ে এয়েছিলো ; তা ছোঁড়াকে দেকতে পেলেনা, দেকতে পোলে কেটে ফেলতো ।

কাদ । এ কি সন্মেনশে কতা দিদী, এমন তো কখন বাপের জন্মেও শুনিনি । আমাদের গায়ের দশা কি হলো ভাই । ভাল, আমাদের পাড়াতেও তো কেউ কেউ খায়, তাদের তো এমন ধারা রীত ভীত নয় । বাইরে বসে খেলে, হাসলে, গপ্প কলে, পড়া শুনো কলে, কি তাস খেলে, হলো বা গান বাজনা কলে, তার পর বাবু খেয়ে দেয়ে চুপ করে এসে শুলো । চুরি করা, লোকের ঘর চোকা এ আবার কি ভাই ; তা ও ছাই না খাওয়াই ভাল, খেয়ে কি পুখ হয় তার নতি নেই । বলে মদ খেলে নাকি লক্ষ্মী ছেড়ে যায় ।

কাশী । ওলো এদের কি লক্ষ্মী ছাড়তে আজও বাকী আছে তা বলচিস্ । তাদের পাড়ার তাদের এক কথা আলাদা, তাদের পেটে বিদ্যো আছে, চাকরি বাকরি করে, পরের টাকা ঘরে নিয়ে এসে, এদের মতন দুকখু নিখাঁমুদে তো নয় ।

বিদ্যা । পাঁটার আবার মকদ্দমা কি কাশী দিদী ?

কাশী । ওলো, বার পাঁটা চুরি করে খেয়েচে, সে মিসেস ছোড়াদের নামে নাকি সায়েবের কাছে মালিশ করেছে ।

বিদ্যা । তা বেশ হয়েছে, হাতে দড়ি দিয়ে জেলখানায় নিয়ে যায়, তবে আমার গায়ের আলা যায় । হাঁ দিদী, তোমাদের পাড়ার পুজোর কি হচ্ছে ? আমাদের পাড়ায় ভাই লোকা খোবা কেমন গেয়েগেচে ।

কাদ । বো মাষ্টারের দলের সেই ছোঁড়া, কি মিষ্টি গলা ভাই । ছোট

বো, হাঁ কি বিন্দু, পেমদা । পেমদা, তোর মনে আছে তো, সেই যে লা, সেই কুকি, “ভাল বেসে অবশেষে কোণরসে কাস্তে হলো” ।
ছোট । “আমি যারে সদা চাই, সে নিধি পরের ঠাঁই, দিয়ে নিধি কেন বিধি ছল করে হরে নিলো” । আর একটা কলি মনে হচ্ছে না, সেটি কিন্তু বেশ ।

বিন্ধ্য । “প্রকাশিতে নাহি পারি, মনে মনে পুড়ে মরি, এত যদি ছিল মনে কেন বিয়ে করেছিলো” ।

কাশী । বাঃ! খাসা গানটি! মন্তে তোঁদর পাড়ায় যদি শুষ্ট আসতুম তো বেশ হতো । কে জানে বোন, আমাদের এমন ধারা দশা হবে ।
কাদ । হয়েছে কি কাশী দিদী, এত মার্গগই হচ্চিস কেন, বলনা ভাই ।
পুজো হবে না কি?

কাশী । না ভাই, হবার গতিক দেখচিনে ।

কাদ । কেন ?

কাশী । কে করবে বলে, নিয়ে দিয়ে এক ভবদেব বাবু, তা তার যে বিপোদ । তার বাড়ির দরয়ানেরা পযাস্ত বাইরে বেরুতে পারে না, যে লোকের কাচ থেকে জোর করে চাঁদা নিয়ে আসবে ।

কাদ । কেন, কি বিপোদ হয়েছে ?

কাশী । শুনিস্নি পরশু দারোগা এয়েছেল ।

কাদ । গাঁয়ে দারোগা এয়েচে তা শুনেচি, কেন তা জানিনে । কেন গা ?
বিন্ধ্য । সেই পাঁটা চোর ছোঁড়াদের ধত্তে এয়েছিলো বুজি ।

কাশী । না লো, তা নয় । একটা মানুষকে নাকি গুম করেছে, তাই দারোগা মেলাই সব লোক জোন নিয়ে বাড়ি ঘিরে সদর খিড়কী বন্দ করে বাড়ির ভেতর পযাস্ত গিয়ে খানা তল্লাসী করেছেলো ।

বিন্ধ্য । গুম কি কাশী দিদী ?

কাদ । (কীল উঁচাইয়া) আয় দেখে দিই ।

কাশী । বেশ বলেচিস্ । এত ব্যেস হলো আজও গুম কাকে বলে

তা জানিন্, খালি খাস আর ঘুমুস । শুম কি তা জানিন্, এই জমীদার লোকেদের যার উপর বড় রাগ হয়, তাকে বাড়ি থেকে ধরে নিয়ে এসে কোথাও লুকিয়ে রেখে দেয়, কেউ টের পায় না, এমন ধারা জায়গায় রাখে ।

বিন্ধ্যা । এমন ধারা কেন করে দিদি ?

কাশী । কেন করে দিদি । আলাভনী ! ওই যে কিছুই বুজতে পারিস্নে, অবাক করেচিস্ ! এই তোর যদি কারু উপর রাগ হয় তাকে তুই জব্দ কত্তে ইচ্ছে করিস্নে ।

বিন্ধ্যা । তা যেন করি । (সোৎসুক) হাঁ গা, কেউ টের পায়না এমন ধারা জায়গায় যদি লুকিয়ে রাখে তাকে খেতে দেয় কি ? সে কি খায় ?

কাশী । খাবে আবার কি, যদি খেতেই দেবে তবে আর জব্দ করা হলো কি ? অমনি না খেতে দিয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মেরে ফেলে ।

বিন্ধ্যা । ওমা না খেতে দিয়ে শুকিয়ে মেরে ফেলে, একি মাছুষে পারে গা ! আহা হা, দগ্ধে দগ্ধে প্রাণ বেরয়ে যায় ! হাঁ গা, তার কি আর কেউ নেই ? এর অবিক্ষে আশুণে পুড়িয়ে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলা যে ভাল গা । বাপরে ! এক একাদশীতেই অন্ধকার দেখয়ে দেয় ।

কাশী । ওলো এমন ধারা সব নইলে জমীদারী কাজ চলেনা, লোকে ভয় করে না । থাকবেনা কেন, মাগ ছেলে থাকলেও ভয়ে কেউ কি কতা কইতে পারে, তারা চেষ্টায়ে কাস্তেও পারে না ।

বিন্ধ্যা । পোড়া জমীদারী, অমন জমীদারী বেচে ফেলে চাকরি বাকরি করুন্। হাঁ গা, এদের মনে একটু কি পাপের ভয় হয় না ? এদের কি শরীরে দয়া ধর্ম কিছু নেই? এদের ধোঁতা মুক ভোতা হবেকবে ।

কাদ । হাঁ কাশী দিদি, ভবদেব বাবুর মাগ নাকি বড় ভাল, দেবতা বামনে নাকি তার ভারি ভক্তি ? সকাই কিন্তু তার স্মৃখোত করে ।

কাশী । অমন ভাল দেখিনে, আমাদের পাড়ার ছেলে বুড়ো সকাই তাকে ভাল বাসে । লোককে দেওয়া খোওয়া আতি যত্ন কেমন, তার

কাচে গিয়ে বসলে পুত্র শোক ভুলে যেতে হয়। তা এখন কি আর ভালোর ভাল আছে, যে বেয়ামো হয়েছে, এখন বাঁচলে হয়। কাদ। সে কি দিদি, বল কি? এই সে দিন যে খুব জাঁক করে বস্ত্র সারলে গা, বামনদের ঘরে সব কাপড় জুতো ছাতি কত জিনিষ দিয়েছিল। আহা! কার যে কখন কি হয়, তা বলা যায় না। কি বেয়ামো হয়েছে কান্ধী দিদি?

কান্ধী। দুদিনকের জ্বরেই বিগের হয়েছে। আমি কাল বিকেল বেলা দেকতে গেছলুম, কেবল জল জল কচ্ছে, এক একবার ঝঁকে ঝঁকে উটচে, ধরে রাখতে পাচ্ছে না, কাকে কি বলে তার ঠিক নেই, কত এলো মেলো বকচে। আমাকে যে এত ভাল বাসতো, এক দিন না গেলে অমনি ডাকতে পাটয়ে দিতো, হয়তো আপনি আসতো, তা আমাকে চিন্তে পাল্লে না। আহা! যে বিপীন অস্ত্র প্রাণ, দিবে রাত্তির বিপীন বিপীন করেই সারা হন, সেই বিপীন কাচে বসে মা মা বলে ডাকতে লাগলো, তা বাছাকে হাত দিয়ে ঠেলে ফেলে দিলে, বাছার আমার এক চক্ষু শতেক ধারা। মিসেও যেন কাটা ছাগলের মতন খড় ফড় করে বেড়াচ্ছে, ট্যাকা ঘণ্ট কচ্ছে। আগে এক জন ডাক্তর এয়েছেলো, তার পর আবার দুজনকে এনেচে, চিকিৎসের হৃদ যুদ্ধ কচ্ছে, তা এখন বাঁচলে হয়, নইলে অত বড় সংসারটা একেবারে গেল।

কাদ। ঐ একটা ছেলে, আর একটা মেয়ে বুজি?

কান্ধী। সরস্বতী বলে মেয়ে, কোন দেশ থেকে মস্ত কুলীনের ছেলে এনে বিয়ে দিয়েচে, জামাইকে বাড়িতে রেখেচে, তারি বা আদর কত। বাছার কি রূপ, সরস্বতী তো সরস্বতী। আহা! মায়ের মুক পানে চেয়ে খালী চকের জলে ভেসে যাচ্ছে। ওদের ছোট বৌটিও লক্ষ্মী, বড় ভাল, জায়ের খুব কমা কচ্ছে।

(নেপথ্য)

ছোট পিসী, তোদের কি আজ বাড়ি আসতে হবেনা ? ছোট কাকা এসে কত বকতে নেগেচে ।

ছোট । চল ঠাকুজী চল, মালতী ডাকতে এয়েচে । আর কাজ নেই, চল ভাই, বেলা গেল, দিদী কত বকবেন এখন ।

কাদ । ছোট বোয়ের রকম দ্যাক বিন্দু, ছোটদার নাম শুনেই একেবারে হয়ে উটেচে, চল বুজেচি, যার যে খানে বেতা তার সে খানে হাত । কাশী দিদী, বলি একবার আমাদের বাড়ি যেও বোন, আমার মাতা খাও, একটা কতা আচে, তারি কতা, আর এক জিনিষ তোকে দেকাব, অবিশ্যি করে যেও ।

কাশী । যে তোদের বো, যেন তলো হাঁড়ি নাবয়ে বসে আচেন, দেখলে গা জ্বালা করে, সন্তি ভাই । যার বাড়ি যাই সে যদি কতা না কয় তো সেখানে যেতে চিন্তি হয় না ।

(সকলের প্রস্থান)

উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শয়নাগার ।

উমাশঙ্কর ও প্রমদার প্রবেশ ।

প্রম । পশ্চিম পাড়ার ছোঁড়ারা কার পাঁটা চুরি করে খেয়েচে নাকি ?

উমা । তুমি আবার কার ঠেঁই শুনলে, তোমার কাছে গাঁয়ের সব খবরই যে আগে এসে দেখতে পাই । তারে এসে বুঝি ।

প্রম । তুমিই বাড়িতে বসে গল্প করেচো, তোমার ছোট বোন বলছেলো ।

উমা । খেয়েচে বটে, এখন হজম কত্তে পাচ্ছে হয় । বোধ করি, কাল দারোগা আসবে তদারক কত্তে ।

প্রম । কার পাঁটা ?

উমা । উত্তর পাড়ার সুবল সন্দারের পাঁটা । তার জন্যে তারি ধুম যাচ্ছে । গোপাল বাবু সুবল সন্দারকে নালিশ কত্তে বলেচেন ।

শুনলাম বলচেন নাকি যে তুই পেচুসনে, যত টাকা লাগে সব আমি দেবো ।

প্রম । গোপাল বাবুর এত মাথা বেতা পড়ে গেছে কেন ?

উমা । বুঝতে পার্চোনো, ওরা সব ভবদেব বাবুর দলের লোক কি না, তাতেই গোপাল বাবুর এত জেদ দাঁড়িয়েছে ।

প্রম । অবাক্ করেচো ! তোমাদের গায়ের মতন গাঁ আমি কিন্তু কোথাউ দেখিনি । আমাদের সেখানে বাবু এত সব ঝকড়া ঝাঁটি নেই, সঝাইকের সঙ্গে সঝাইকের ভাব সাব আছে, কেউ কারু হিংসে ঘেঁষ করে না । লোকের বিপদ সিপদে সঝাই বুক দিয়ে গিয়ে পড়ে । আর বছর বাবার সেই ভারি বেয়ামো হয়েছিলো, আমাকে সেই তাড়াতাড়ি করে নিয়ে গেল, আমি গিয়ে দেখি রাড়িতে লোক ধরে না, অমনি গিস্ গিস্ কচ্ছে, যাকে যা বলচে মুখের কথা খসাতে না খসাতে তখনি এনে দিচ্ছে । ওবাড়ির বড় জেঠা, শিবু কাকা, জেঠাইমা আর মুনী পিসী, এঁয়ারা প্রায় আঠারো দিন সোমানে রাত জেগেছিলেন । বড় জেঠা আর শিবু কাকা এক একবার বাইরে গিয়ে শুতেন, তা থাকতে পার্চোনো, আবার উটে আসতেন । তাঁরা যেন আপনার লোক কত্তেই পারেন, আমাদের পাড়া খানি শুদ্ধ লোক ঘুমুতো না, যাকে যখন ডেকেচে, সে অমনি তখনি উটে এয়েচে, যেন এইখানে বসে ছিল । আপনার মা বাপের বেয়ামো হলে যেমন ধারা কত্তে হয়, তারা সঝাই তেমন করে রাতকে রাত বোধ করেনি, রদু-রকে রদুর বোধ করেনি, বিড়িকে বিড়ি বোধ করেনি । তারা সব বলা কওয়া কত্তো শুনতে পেতুম যে “পরমেশ্বর আমাদের ঘরে বুদ্ধি সাধি দিয়েচেন, তাতে করে আমরা সঝাই জড়য়ে সড়য়ে এক জায়গায় রয়েছি, কেন না আমার বেলা তুমি, তোমার বেলা আমি, তা নইলে কি কাজ চলে” । তোমাদের একানকার

মতন দলাদলি আমাদের সেখানে নেই, সন্ধ্যাই সন্ধ্যাইকের বাড়িতে খায়, কারু বাড়িতে কুইম এলে পরে এ বাড়ি ও বাড়ি থেকে ব্যানন চেয়ে নিয়ে গিয়ে তাকে কত ব্যানন দিয়ে ভাত খাওয়ায় । মকদমার কথা আমরা কখনো শুনিনি, এই এখানে এসেই শুনতে পাচ্ছি, আবার বলে শুম না কি, বাপের জন্মেও শুনিনি ।

উমা । তোমাদের সে অজ্ঞ পাড়াগা কি না । জমীদার লোক তো সেখানে নেই, তা থাকলে সব দেখতেও পেতে শুনতেও পেতে ।

প্রম । তা বই কি, আমাদের সে পাড়াগাঁইতো বটে, কিন্তু দুটো স্কুল আছে, মেয়ে মানুষে পয়স্তু লেখা পড়া শিখ্চে । আবার হাট বাজার আছে, তোমাদের এ সহরে হটাৎ একজন কুইম এলে একেবারে অন্ধকার দেখতে হয়, কেবল খুঁড়ের ডেলের ওড়ন পাড়ন কত্তে হয় । আমাদের সেখানে দুপুর রেতে দশ জন কুইম গেলেও ভাবতে হয় না ।

উমা । ও সব জাঁক আর আমার কাছে কত্তে হবে না । আমি কি আর সেখানে কখন বাইনি, নাকি দেখিনি ।

প্রম । আমি কি বলচি যে তুমি যাওনি, গেছলে, তা গিয়ে কি উপস করে ছিলে, নাকি ডেকোর ডাঁটা, ঝিলে আর খুঁড়ের ডেলের বড়া দিয়ে ভাত খেয়েছিলে । সেই কি এক জন মুলুকচাঁদ ছিল, তাকে হাজার ব্যানন দিয়ে ভাত দিলেও খুঁত ধক্কা, তোমার তাই হয়েছে । জাঁক ও সব কথায় আর কাজ নেই, তোমাকে কোন কথা বলতে ইচ্ছে করে না, বললেই রাগ করে ওটো । বলি, আমার ঝুমকো দুটো কি যাবে ? বটাকুজী দিবে রাত্তির খ্যাচ্ খ্যাচ্ করে, বলে তোরা আর রাখতে পারে না । বলছিলেন, হয় সব স্রদ একেবারে খেয়ে দেও, না হয় জিনিষ এলে দেও ।

উমা । বড় বৌকে বলেছিলে ? বড় বৌকে বলো ।

প্রম । বড় বৌকে বলে কি হবে ?

উমা । তা হলে বড় দাদা শুনতে পাবেন ।

প্রম । অবাক! কি আশ্চর্য্য বিবেচনা তোমার । তিনি শুনেন কি করবেন বল । বউকুরের সময় দেখতে পাচ্চোনা, তিনি বাড়িতে বসে রয়েছেন, আজ দুবছর ধরে বেয়ারামে ভুগছেন, আর এই সংসার তাঁর ঘাড়ের । সংসারের যে ছঃখু যাচ্ছে তা তুমিতো কিছুটের পাচ্চোনা, দিদির হাতে খালী খাড়ুগাছটী সার হয়েছে, তবু তিনি আমার গহনায় হাত দিতে দেননি । আমাকে যা ছুই এক থানা দেওয়া তা বউকুরই তো দিয়েছেন, তোমার কুষ্টিতে সে সব তো আর লেখেনি । ঘোষেরা চাল দিতে বড়ো ছঃখু দেয়, আর দিবে রাত্তির এসে টাকার জন্যে খাঁচকায় বলে আদিনে দিদি যখন মালতীর বাজু বাঁধা দিতে যান, তখন আমি বল্লুম, “দিদি, তুমি মূলতর বাজু রেখে আমার বাজু নিয়ে যাও ” । দিদি বলেন, “ছোট বৌ, তুই ও সব কিছু মনে করিসনে, আছেই বা কি, তা যা আছে তোর ও ছুখানা থাক, নেমস্তম্বে যেতে হলে শুধু গায়ে গেলে লোকে ভাসে যে এরা ছঃখী হয়েছে, এদের কিছু নেই । আমি তো কোথাও আর যাইনে, মালু ছেলে মানুষ, ভেঙ্গে ফেলচে, ছিঁড়ে ফেলচে, কি খুলে রেখেচে বলেও সাজে । আমাদের এমনি দিন কিছু চিরকাল যাবে তা নয়, শরীরটে একটু সাজেই বেরয়ে চাকরি বাকরি করবে, তা কিছু এমন বুড়ো হয়নি, মুক্খু নয়, বেরুলেই চাকরি হবে, তুই ভাবিসনে, তাহলেই আমাদের ছঃখু গুচবে । হরিশ্চন্দ্র রাজার গল্প শুনিসনি, রাজা হয়ে আবার মাগ বেচতে হয়েছিলো, শূয়ার চরাতে হয়েছিলো, তার পর আবার রাজা হয়েছিলো । মানুষের সকল দিন কিছু সোমান যায়না, কথায় বলে পুরুষের দশ দশা । ছঃখু ভাবতে গেলেই ছঃখু বাড়ে, তা কিছু না ভাবাই ভাল, কপালের লেখন কেউ কি ছাড়তে পারে । তবু আমরা তো খেতে পাচ্ছি, আবার এমন

ধারা লোক অনেক আছে, তারা আবার আমাদের কাচ থেকে ভিক্ষে করে নিয়ে গিয়ে খায়, যে দিন ভিক্ষে না ষোড়ে, সে দিন খেতে পায় না, উপস করে থাকে। তা বলে তুই ঠাকুরপোকে কোন কথা বলিস্নে, তারও তো শরীর ভাল নয়, মাজে মাজে আবার জ্বর হচ্ছে। এমনো কপাল আমাদের” !

উমা। আমারও কি কখন চাকরি হবে না, বেরুলেই চাকরি করবো, টাকা আনবো।

প্রম। খুব বাহাদুর ! তা তোমার চাকরি হলেই বা কি আর না হলেই বা কি। এই যে ছবচ্ছর চাকরি করে এলে, সংসারে কিছু দিয়েছিলে, নাকি আমাকেই দুখানা দিয়েছিলে। বাড়ার ভাগ চাকরি করে বাড়ি এসে আমার ঝুমকো দুটী বাঁধা দিলে, তাই জানলুম যে সংসারের উপকারে লাগলো, তাও তো নয়। সে দশ টাকা নিয়ে কি কল্লে বল দেখি ? এক পয়সার নারকোল তেলের উপকারও তোমাকে দিয়ে হয়নি কখন।

উমা। আজকের কালে উপকার তো কেউ মানে না। তা থেকে দুটাকা তুমি নিয়েছিলে যে।

প্রম। (হাস্য করিয়া) অবাগ্গির দশা আর কি ! চাঁবির শিকলি গড়াব বলে দুটাকা নিয়েছিলুম বটে, মিথ্যে নয়, তা নিয়ে কি হবে ? আমার বাস্কোয় কি বাস বাস্তু পেরেচে, তার দুদিন গোঁণেই নিয়ে গেলে যে ! *মান থাকে না, ইয়ারদের ঘরে খাওয়াতে হবে বলে এসে জ্বাল দিয়ে বার করে নিয়ে গেলে, মনে পড়েনা বুজি। ঝুমকো থেকে আর দুটাকা আনা হয়েছে, তা মনে আছে তো ?

উমা। কবে আবার দুটাকা আনা হলো ?

প্রম। কেন, সেই যে কলকাতা যাবার সময় জুতো কিস্তে হবে বলে নিয়ে গেলে। তোমার সকলই অন্যায়, তোমার আবার চাকরি হবে, অধম তারণ বেলওয়ার কল্যাণে একবার হয়েছিল, সেই ঢের।

তোমার ছপ আছে, বুক আছে, না কি মুখ আছে । বাড়ি থেকেও তুমি আর বেরুতে পার না, পাঁচ ছোঁড়াতেই তোমার পরকাল খেয়ে দিচ্ছে । তাদের কি ? তাদের বাপ পিতামোর বিষয় আছে, তোমার কি আছে বল দেখি ।

উমা । কেন, আমার কি বাপের বিষয় নেই ? আমি কি দাদার ভাত খাচ্ছি নাকি ?

প্রম । তোমাকে কোন বিধাতায় গড়েছে, তার যদি একবার দেখা পাই তো গোটা কতক কথা বলি । হাড় জ্বালা করে কথা শুনে ! তারি তো বিষয়, এই পরিবার গুলি ছুমাস বসে খেতে হলে কোথা উড়ে যায় তার নশ্তি নেই । অমন গুণের ডাই যেই পেয়েছিলে, তাই আজও এত নবাবি চল্ছে, নির্ভাবনায় গৌপে তা দিয়ে ইয়ারকি মেরে বেড়াচ্ছো, আর রাজা উজির মাচ্ছো ।

উমা । কেন, ভাই আমার কি করেচেন ? ছেঁড়া কাপড় পরে প্রাণ বেরুলো ।

প্রম । তোমার সাত গুন্টি যে ছেঁড়া কাপড় পড়ে, তার বেলা প্রাণ বেরোয় না । অমন ভেয়ের নিন্দে কর, ঐ পাপেই তো তোমার কিছু হয় না, তুমি আপনার মনের দোষেই কেবল ছুঃখু পাচ্ছো, পাকপেয়ে যাচ্ছো, তোমাকে খাইয়ে পরয়ে মারুষ কল্লে কে ? তোমাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে টাকা খরচ কল্লে কে ? তোমার বিয়ে দিলে কে ? তাকি সব ভুলে গেচো ? আমি বারো বছরের বেলা ঘর কত্তে এয়েচি, সেই অবধি সব দেখতে পাচ্ছি তো । তোমার এক এক দিনকের দৌরাতিতে গায়ের অদ্দেক রক্ত শুকয়ে গেছে, এ সকল দৌরাতি কে সয়ে থাকে বল দেখি । আরো তো সব লোকের ভাই আছে, কে এত সয় ? তুমি তাঁর কত টাকা বরবাদ দিয়েচো, তাও তো সব শুনেচি আমি, কিন্তু তিনি এক দিনের জন্যেও যে কথা মুখে আনেন নি । আহা ! আদিনে ছুঃখু করে বলতে লাগলেন যে “ আমার স্বরেন্দ্র বেঁচে থাকলে

আমাকে এত কষ্ট পেতে হতো না, সঙ্কল্পে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খেতাম আর ঈশ্বরের চিন্তা কতাম, তা হলে এত বয়েসে আমাকে আবার চাকরির চেষ্টা কেনই বা কতে হবে । আঠারো বছর বয়েসে এই সংসার ঘাড়ে করেচি, সেই অবধি এক দিনের জন্যও বিশ্রাম কতে পাল্লেম না, বোঝা বইতে বইতে ঘাড় ভেঙ্গে গেল, কেবল পাতাই কুড়ুচ্চি, আগুণ পোয়ান আমার আর হলো না । আরও কত কাল বেঁচে থেকে এ যন্ত্রণা যে ভোগ কতে হবে তা বলতে পারিনে । বেয়ারামে পড়ে পড়েও সংসারের তাবনা তাবতে হয়েছে, এমন পোড়া কপালও করে ভারতে এয়েছিলাম, যে সংসারের দায় থেকে এক দিনও কেউ আমাকে নিশ্চিন্ত কতে পাল্লে না । এমন পীড়া থেকে পরমেশ্বর আমাকে কেনই বা মুক্ত কল্লেন, বোধ হয় এই অনাথা পরিবার গুলির মুখ চেয়ে আমাকে আরোগ্য করেচেন, এদের অদৃষ্ট হতেই আমি বেঁচে উঠেচি । তাঁর মনে যা আছে তাই হবে, মাত্তেও তিনি, রাখতেও তিনি ” । এই সব কথা বলতে বলতে তাঁর চক ফেটে জল পড়তে লাগলো । দিদী “স্বরেন্দ্র রে, বাবারে, কোথা গেলি রে ! ” বলে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলেন, আমরাও সব রান্না স্বরে বসে কান্ডে লাগলুম । পেচন ফিরে শুলে যে বড়ো, রাগ হলো নাকি ? বাপরে ! কথা কবার ঘো নেই, নাকের আগায় রাগ । গা জ্বালা করে ! মরণটা হয় তো বাঁচি ।

উমা । ধন না থাকলে কারু কাছে মান সস্ত্রম থাকে না । সর্কাই লাখি ঝাঁটা মারে ।

ধনে রূপ ধনে কুল ধনে মান যশ ।

ঘরে যদি ধন রয় ধরা হয় বশ ॥

ধনবলে দুর্ব্বলেও হয়ে থাকে বলী ।

ধন হয় নির্বোধের বুদ্ধির পুঁটলী ॥

ধনেতে বেরয় মুখে কোরা কোরা বাত ।
 ধনাভাবে সকলের ঢাকা থাকে দাঁত ॥
 গেবে ভরা সিন্দুকেতে টাকা যদি থাকে ।
 দেও বা না দেও লোকে বাবু বলে ডাকে ॥
 বাবু যদি বলে বলে ঝিঙ্গেকে বেগুণ ।
 কাঁচকে কাঞ্চন বলে জলকে আগুণ ॥
 মন্দ কর ধরে মার কিছু ক্ষতি নাই ।
 “ বাহাদুর ” বলে যশ করিবে সবাই ॥
 কৃষ্ণ বর্ণ কঁদাকার হলে কালা খাঁদা ।
 সকলে আদর করে বলে লগ্ন চাঁদা ॥
 হাজার হাজার গুণ দেহে যদি রয় ।
 চাক্তির খাঁক্তি হলে সব বৃথা হয় ॥
 বুদ্ধিমান বলে যার আছে বড় নাম ।
 লক্ষ্মী বাম হলে হন ভেবা গঙ্গারাম ॥
 ছপ বুক মুখ তার শোভেনা সভায় ।
 লক্ষ্মী ছাড়া কেপা বলে খেদায় তাহায় ॥
 ভাই বল বন্ধু বল কেহ না আদরে ।
 বেঁচে থেকে লাথি ঝাঁটা গাল খেয়ে মরে ॥
 রমণী রমণ ছাড়ে মুখ হাঁড়ি হয় ।
 নাক তুলে নথ নেড়ে কত কথা কয় ॥
 দাঁকে যদি বদ্ধ হয় করী মহাকায় ।
 ব্যাং এসে চ্যাং তুলে মূতে দেয় গায় ॥
 ধন হীন জন যথা শস্যহীন ধান ।
 ঢেঁকীর চাপটে তার সারা হয় প্রাণ ॥

অনাদরে রাখে তারে এক পাশে ফেলে ।

আগুণের মুখে দেয় পায়ে করে ঠেলে ॥

তোমাতে কি দোষ দিব কপালেতে করে ।

“নির্ধন পুরুষ ফুসি” ব্যক্ত চরাচরে ॥

যাহক এবার চাকরি করে এসে তোমার ঝুমকো আগে খালাস করে দিয়ে এক পয়সার নারকেল তেল কিনে হাতে করে নিয়ে তবে বাড়ি ঢুকবো, আর মেগের লাথি খাওয়া যায় না ।

প্রম । (হাস্য কবিতা) আমি কি তার জন্যেই তোমাকে এত করে বলচি । সত্তি, তোমাদের সংসারের ছুঃখু আর বউকুর দিবে রাস্তির গালে হাত দিয়ে বসে ভাবেন, এ সব দেখে এক দণ্ডও আমার মনে স্মৃতি নেই, রাত্রে ভাল করে ঘুম হয় না । তোমার কি, তুমিতো দিকি ভৌঁস ভৌঁস করে ঘুমও । তোমার শরীরে যে একরকম ভাবনা চিন্তে আছে তা বোধ হয় না । তোমার ভাবনার মধ্যে কেবল দেখতে পাই, জুতো আর কাপড় ছিঁড়লেই একটু ভাবনা হয় । আপনার খাওয়া পরা যদি ভাল হলো, তাহলে আর কিছুই চাইনে, তা বুড়োই মরুক আর চাকড়াই ছিঁড়ুক । সংসারে দয়ে দ পড়ে গেলেও একবার ফিরে তাকান নেই ।

উমা । আজ ভারি বজ্রার হয়েচো দেখতে পাচ্ছি যে । লেখাপড়া ওয়ালা মাগ বিয়ে করে ঝকঝক হয়েচে, ডান হাতে করে খেয়েচি ।

প্রম । কে কত্তে বলেছেলো । মাইরি, আমি তামাসা কচ্চিনে, (টিক্‌টিক্‌র শব্দ শুনিয়ে) সত্তি, সত্তি, বাড়ি থেকে বেরও, বেরয়ে গিয়ে চাকরি বাকরির চেষ্টা করগে । পাঁচ জন ইয়ারের সঙ্গে যুটে বাঈদে আর টাকা উড়ও না, বিদেশে বাবু হওয়ার চেয়ে দেশে বাবু হওয়া ভাল, সেখানে যেমন তেমন করে থাকনা কেন, কে দেখতে যাচ্ছে বলো ? আমি তোমাকে আর কিছু

বলিনে, এখন যাতে সংসারের দুঃখু যায়, মান সস্ত্রম বজায় থাকে, আর যে দাদা তোমাকে ছেলের মতন আঁড়ি করে মানুষ করেচেন, তাঁকে যাতে সুখে রাখতে পার তার চেষ্টা কর । দিদীকে আর বটাকুরকে যদি তুমি সুরেন্দ্রের শোক ভুলুতে পার তাহলেই জানলুম যে তোমার শরীর সার্থক । বাড়িতে বসে থাকলে তোমার রোগও সারবে না শরীরও গড়বে না । পশ্চিম থেকে দিকিটী হয়ে এসেছিলে । বাড়ি এসেই যত রোগে ধরেচে । উমা । তুমিই তো খুঁড়ে খুঁড়ে আমাকে সারলে । আর বলতে হবে না, সব হাল ওয়াকিব হয়েচি । এখন ঘুমুতে হবে, না কি ? রাত শেষ হয়ে এলো যে । শিওরের দিকের জানালাটা দিয়ে ভাল হয়ে শোও । আমি বাড়ি থেকে বেরুলেই তো তোমার মজা হয়, উৎপাত ঘুচে যায় ।

যবনিকা পতন ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

ভবদেব মুখোপাধ্যায়ের বৈঠকখানা ।

ভবদেব, গোবন্ধন ও যোষজ আসীন ।

ভব । (স্বগত) উঃ, কি যন্ত্রণা ! আর সহ্য হয় না, এর চেয়ে আমার মৃত্যু হওয়া লক্ষ্য গুণেভাল ছিল । মনকে আর বুঝিয়ে রাখতে পারিনি যে, এক একবার মনে করি বিপীন আর সরস্বতীর মুখ দেখে শোক নিবারণ করবো, কিন্তু তাদের মুখ দেখলে আমার শোক যেন আবার নূতন ভাব ধরে । লোকে বলে যত দিন যায়, শোক তত খর্ব্ব হতে থাকে, তারপ্রমাণ আমিতো কিছুই দেখতে পাচ্চিনে, বরং এ কদিন লোকের গোলমালে এক প্রকার অন্য মনস্ক ছিলাম, আর যে তিষ্ঠিতে পারিনি । এত বড় সংসারটা একেবারে গেল । কি করি, কোথা যাই, বিপীন আর সরস্বতীকে ভুদেবের হাতে দিয়ে বিষয় আশয়ের মায়া ছেড়ে দিয়ে কাশী চলে যাই, তাই ভাল । (প্রকাশে) জোর করে টান । ভয়ানক গ্রীষ্ম, রাত্রে ঘুম হবার ঘো নেই ।

গোব । দুঃখের কথা বলবো কি, হাসিও পায় । মধ্যে ব্রাহ্মণী ভাইপোর বিবাহে গিয়ে প্রায় মাস খানাক বাপের বাড়িতে ছিলেন, তাতে করে আমার যা হয়েছিল তা আমিই জানি আর অন্তরযামী ভগবানই জানেন, রাত্রে আসলে ঘুম হতোনা, হা করে পড়ে খালী শাঁড়োক গুণতুম । দুদিন বিচ্ছেদ সওয়া যায়না, তা এতো চির বিচ্ছেদ । যাহক আপনাকে পুনরায় বিবাহ কন্তে হবে, নইলে এ গরমিত্তি যাবেনা, রাত্রে ঘুমও হবেনা ।

ভব । (স্বগত) এত বয়েসে বিবাহ করা আর কোন মতেই ভাল দেখায় না, তা হলে লোকে পাগল বলবে, কিন্তু শরীরের রাগ এখনও

সম্পূৰ্ণ রয়েছে। আমাৰ চেয়ে অধিক বয়েসে লোকে বিবাহ
কৰেচে, ও তাদেৱ সন্তান সন্ততীও হয়চে, এমন ধাৱা অনেক
লোক এই গাঁয়েই দেখতে পাচি। না, দূৰ কৰ, বিবাহ কৰা কৰ্ত্তব্য
নয়। আপনি চেষ্টা কৰে বিবাহেৰ উদ্দেশ্য কৰা লজ্জাকৰও
বড়। (প্ৰকাশে) ঘোষজা, থানার লোক ফিৰে এয়েচে কি ?

ঘোষ । আজ্ঞে হাঁ, ৱিপোৰ্টেৰ নকল দেখলাম। ইনিস্পেক্টৰ মশায়ের
সঙ্গে আমাদেৱ য়েৰূপ কথোপকথন হয়েছিল, তাৰ অনেক এ
দিক ওদিক তিনি কৰেচেন। শুনলাম গোপাল বাবুৰ লোকও
নাকি থানায় গেছলো।

ভব । তা যাক, তাৰ জন্যে ভয় কৰিনে, ওকে আমি লক্ষ্যও কৰিনে।
হৱিৰ খুড়ো মাদাই দাস ! উনি আবার আমাৰ সঙ্গে পাল্লা দিতে
এসেন। দাৰোগা বেটাকে কিছু দেওয়ার পক্ষে আমাৰ আস-
লেই মত ছিলনা, কেবল তোমাৰ আৰ ভূদেৱেৰ জেদ। কি বলবো
অন্দৰেৰ বেয়াৰামেৰ জনৈ আমাৰ মেজাজেৰ ঠিক ছিল না, তা
নইলে উনি কেমন দাৰোগাৰ বেটা দাৰোগা তা একবাৰ দেখয়ে
দিতাম। মৱুক, ও বেটা যেমন কৰে লিখুকনা কেন, তাতে কোন
দোষ হবে না, ফলে সাক্ষী গুলোকে ভাল কৰে তালিম কৰে রাখা
চাই। যাহক এখন এদিক্কেৰ লেঠা ফটকা এক ৱকম চুকে বুকে গেল,
আমাৰও অনেক লেজ্জাৰ যুচে গেল, আৰ ভাবিনে, অনেক সাব
কাশ পেলাম। যত টাকা লাগুক এ মকদ্দমাৰ তদবিৰ ভাল কৰে
কন্তে হবে। এ মকদ্দমা জিতলে আবার এতেই ওঁয়াকে উলটে
ফেলে বিলক্ষণ নাকানি চোবানি খাওয়াব, যুষু ডাক ডাকয়ে
দেবো, কোন বেটা কত বুদ্ধি ধৰে তা একবাৰ দেখবো। হাঁ,
দাৰোগা বেটা অনেক বেআইন কাজ কৰেচে, সজ্জাৰ পৰ কোথাউ
খেওনা, এক খানা তাজ্জেরাত্তেৰ মুশাবিদা কন্তে হবে, ও বেটা-
কেও একবাৰ দেখতে হবে। শালা ! যুষু দেখেচেন ফাঁদ দেখে-

ননি, ভবদেব শম্মাকে চেনেন না, এই বারে বেশকরে চিন্য়ে দিয়ে তবে আর কাজ । এ আর ভোলা তাঁতির বাড়ি পাননি, যে যা মনে করবেন তাই করবেন । পিপীলিকার পক্ষ উঠে মরিবার তরে ! হাল আইনেই ওঁয়ার দফা সারবো ।

রমাকান্ত বিদ্যাবাগীশের প্রবেশ ।

রমা । (বসিয়া ভবদেবের মুখের প্রতি দৃষ্টি করত) আপনি এই ক দিনের মধ্যেই কাহিল হয়ে পড়েচেন, শরীর আধ খানা হয়ে গেছে ।

ভব । অপরাধ কি বলুন, চিন্তা মানুষের জ্বরের স্বরূপ, তা ছাই এক রকম নয় । আর আহাৰ নিদ্রারও সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ঘটেচে । গোব । ঘটবেই তো, এতো ঘটবারই কথা । নারী যস্য গৃহে নাস্তি গৃহং তস্য অরুণ্য বৎ । ভূতানাং ভোজনাতাবে জঠরং যন্ত্রণা ভবেৎ ॥ ভার্য্যাচ প্রিয়বাদিনী । অমন মিষ্ট বোল আর কেউ ছাড়তে পারে না, কথাতেই পেট ভরে যায় ।

ভব । গোবন্ধনের একখানা টোল নইলে আর তো চলেনা দেখিচি ।

গোব । “করিমা ববক্‌সায় বর হাল মা, হাবিবে খোদারা কমন্দে হাওয়া” জীবন কচু পাতের জল, টল টল কছে, একটু ঠেকা লাগলেই সরে পড়ে । হাওয়ার মতন কমন দিয়ে যে উড়ে যায় তার কিছুই বিলি করা যায় না । ওর ভবিতব্যই মূল ।

বিদ্যা । তা যাহক, চিন্তা করে আর কি করবেন, কোন উপায় তো নাই, উপায় থাকলেও চিন্তা করবার হানি ছিল না । ঈশ্বরের কার্যের প্রতি মানুষের বাক্য ব্যয় করা বৃথা । তিনি অতি পুণ্যবতী ছিলেন তাই স্বামী, পুত্র, কন্যা, জামাই, এ সকল রেখে চলে গেছেন । চন্দন ধেনু হয়ে শ্রাদ্ধ হওয়া স্ত্রীলোকের পক্ষে কিছু সামান্য সৌভাগ্য নয় । শ্রাদ্ধও যা হয়েছে, তা সমারোহ পূর্বকই হয়েছে, এতজ্ঞাতে তৎকালে এমন ক্রিয়া আর কেউ কত্তে পারেন নি । কান্দালীয়ে সব খুব সন্তুষ্ট হয়ে গেছে । বাড়ির মেয়েরা বলছিল

শুনলেম যে তারা সব দুহাত তুলে আশীর্বাদ কত্তে কত্তে যাচ্ছে । আশীর্বাদ করবে নাই বা কেন, যে রূপ সব হাঁড়ি সাজান হয়ে ছিল, তাতে দুজন মানুষের খোরাক বেশ হয়, আর কোলের ছেলেটিকে পর্য্যস্ত সমানে পয়সা দেওয়া হয়েছে । দুঃখীদের দেওয়াই দেওয়া, তাদের ঘরে খাওয়ানই খাওয়ান, আর তাদের ঘরে পরানই যথার্থ পরান, তেলা মাথায় তেল সঝাই দিয়ে থাকেন, তাতে বাহাদুরী নেই । দুঃখীদের প্রতি দয়া প্রায় কেউই করেন না । এখানকার মধ্যে আপনাকেই দেখছি, আর ছিলেন কেশব বাবুর পিতা । এ কথের সর্দার স্মন্দর হয়েছে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের যা দেওয়া হয়েছে, তাও কিছু মন্দ হয়নি । ব্রাহ্মণ ভোজনের পরিপাট্য ও স্নৃঙ্খলা যেমন এ বাড়িতে হয় এমন আর কুত্রাপি দেখতে পাওয়া যায় না । এইতো সে দিনে গোপাল বাবুর মাতৃ প্রাঞ্জে ব্রাহ্মণেরা কেঁদে গেছে । লুচি গুলো যাচ্ছে তাই, সন্দেশ গুলো চিনির ডেলা, তার উপর আবার পরিবেশনের বিশৃঙ্খলা, আর কান্ধালীয়ে পেটের জ্বালায় যে প্রকার আশীর্বাদ করে গেছে, তা স্বর্গীয় কতারা পর্য্যস্ত বিলক্ষণ টের পেয়েছেন । আমাদের এখানে দ্রব্য গুলিন হয়েছিল অতি উত্তম, ব্রাহ্মণেরা ভূপ্তি পূর্ব্বক আহার করেছে, আর আপনি, কেশব বাবু, ছোট বাবু ও আমিও মধ্যে মধ্যে দেখছি, তাতে কার পরিবেশনের কিছুমাত্র বিশৃঙ্খলা হতে পায় নাই । এক এক জন বেঁধে নিয়ে গেছে কত মশায় ! খেতে না জানলে খাওয়াতে জানে না এ বড় চিক কথা । আরও কি জানেন এই পুণ্য অপেক্ষা করে, তাঁর জন্যে আমাদের গ্রামের ছেলে বুড়ো আদি করে তাবৎ লোকটাই কাতর হয়েছে । আহা ! সাক্ষাত লক্ষ্মী ছিলেন ! ব্রাহ্মণী সর্দার তাঁর কথা বলছেন আর কাঁদছেন, তার চক্ষের জলের বিরাম এক দণ্ডও দেখতে পাইনে ।

ভব । এমন আশ্চর্য্য দেখিনি, গরুগুলো পর্য্যন্ত ভাল করে খায়না,
কেমন যেন মন মরা মন মরা হয়েছে, সব রোগা হয়ে গেছে ।
বিদ্যা । অমন গিন্নী কি আর হয়, সব দিকে দৃষ্টি ছিল । যত তাঁর গুণ
ভাববেন, তত শোক আরও বৃদ্ধি হতে থাকবে । অনর্থক চিন্তা
করে আপনার শরীরকে কষ্ট দিয়ে আর নষ্ট করবেন না । চিন্তা
করে তো পাবার ঘো নেই, টাকা দিয়েও পাবার নয়, লোক
লক্ষর দিয়েও আনবার নয় ।

ধন দিয়ে জন দিয়ে কিস্তা দিয়ে প্রাণ ।

পাওয়া যদি যায় তায় বিনিময়ে আন ॥

• উপায় যদি্যপি থাকে বসে চিন্তা কর ।

নইলে কেন ভেবে ভেবে তনু তনু কর ॥

যার লাগি ভাবি সদা দেহ কালী হয় ।

সে যদি জানিতে পারে তবু স্তম্ভ হয় ॥

যার তরে ভাবিতেছ সে না কহে কথা ।

তবে কেন তার তরে এত মাথা ব্যথা ॥

পিতা মাতা ভগ্নী ভ্রাতা বন্ধু স্তম্ভ দারা ।

সকলেই কালগ্রাসে পড়ে হয় সারা ॥

যত কাল বেঁচে থাকে তোম ততকাল ।

মরে গেলে মনে ভাব ঘুচিল জঞ্জাল ॥

আমি মনে করে যারে করিছ যতন ।

রবেনা রবেনা হবে হবেই পতন ॥

আপনার চেয়ে প্রিয় নাহি কেহ আর ।

তার যদি নাশ ভাব সব অন্ধকার ॥

(দেখাইয়া) এই ঝাড় এই ছবি এই স্বর্ণ ঘড়ি ।

এই সাদা পাখা যায় শোভে রান্ধা দড়ি ॥

এই ঘর এই দ্বার এই খেত থাম ।
 এই বালাখানা যায় পশ্চ চুনকাম ॥
 চিরকাল নহে কেহ যাবে ক্রমে ক্রমে ।
 তবে কেন মায়া করে সারা হও ভ্রমে ॥
 হয় ত সকলে ফেলে আগে যাবে তুমি ।
 কারে বা আমার বল মিছে আমি তুমি ॥
 যেমন জারজ স্ত্রীতে পিতা যত্ন করে ।
 আদরে চুম্বন করে হৃদয়েতে ধরে ॥
 আমার আমার বলে যত স্নেহ করে ।
 প্রসূতী তাহার হাসে গাল কাত করে ॥
 এ আমার ও আমার বল তুমি যত ।
 হাসিছেন এক জন দেখে অবিরত ॥
 এই সব মায়া মোহ তেয়াগিয়ে যেই ।
 আগে ভাগে ভেগে যায় ধন্য সাধু সেই ॥
 অতএব তিনি অতি পুণ্যবতী সতী ।
 তাই আগে নিত্যধামে নিলেন বসতি ॥

আর কেন মিছে ভেবে শরীর আর মনকে ক্লেশ দেওয়া মাত্র ।
 যা হবার তা হয়ে গেছে, সাক্ষাৎ শিব এলেও তার আর অন্যথা
 কতে পারেন না । এখন পুনরায় বিবাহ করে যাতে এই রাজার
 সংসার বজায় হয়, তার চেষ্টা করুন । গৃহে গৃহিণী না থাকা
 নিদারুণ কষ্ট, স্ত্রীকে সহধর্মিণী বলে শাস্ত্রে উল্লেখ করে, কারণ
 যাগ যজ্ঞ প্রভৃতি ধর্ম কর্ম সকল সস্ত্রীক হয়ে কতে হয়, নচেৎ
 সিদ্ধ হয় না । দেখুন, রাজা রামচন্দ্র জানকীকে বনবাস দিয়ে
 অশ্বমেধ যজ্ঞের সময় কেমন বিভাটে পড়েছিলেন ।

গোব । আপনি ধর্ম কর্মের কথা ছেড়ে দিন্ । ভোজন শয়ন প্রভৃতি

সাংসরিক সামান্য কৰ্ম সকলও স্ত্রী ব্যতীত সুসিদ্ধ হয় না । স্ত্রী না থাকলে সব অন্ধকার দেখতে হয় মশায় ! গৃহিণী গৃহমুচ্যতে, গৃহিণী গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, গৃহের শোভা । মরা ওদিকে থাক, বাপের বাড়ি পাঠয়ে দিয়ে দুদিন স্থির হয়ে থাকা যায় না, অমনি দৌড়ুতে হয় । ধন দৌলত লোকজন হাজার থাকুকনো কেন, গৃহিণী না থাকলেই গৃহ শূন্য বলে ।

ধন জন পিতা মাতা, দাস দাসী ভগ্নী ভ্রাতা,
সন্তান সন্ততী দ্রব্য চয় ।

যদি থাকে পোরা ঘরে, নারী না থাকিলে পরে,
সেই গৃহে গৃহশূন্য কয় ॥

নারী যদি কাছে রয়, বন যেন ঘর হয়,
নারী বিনা ঘর বন ময় ।

শয়ন ভোজনাগার, দিনে হয় অন্ধকার,
দশ দিশ বিষ বোধ হয় ॥

দারুণ অরুণ করে, দেহ যদি দাহ করে,
শিলা জলে মাথা ভেঙ্গে যায় ।

হাঁপাতে হাঁপাতে পরে, আসিতে পারিলে ঘরে,
মুখ দেখে সব দুখ যায় ॥

শাস্ত্রে কয় লোকে কয়, নারী অন্ধ অঙ্গ হয়,
ঠিক বটে কথা মিথ্যা নয় ।

বিষম দুঃখের ভার, কাছে ফেলে দিলে তার,
হাস্য মুখে ভাগ করে লয় ॥

(আহা) হাসি হাসি মুখ থানি, সরল মধুর বাণী,
দেখে শুনে সব যাই ভুলে ।

সোজা মুখে যদি হেসে, বসে এসে কোল ঘেঁষে,
কত কথা কই মন খুলে ॥

যদি কোন কপর্মে রই, বলে যদি আছে অই,
প্রাণ ভরে বুকপূরে খাটি ।

খেটে খুটে এসে পরে, তারে না দেখিলে ঘরে,
বসে পড়ি করে ধরে মাটি ॥

কোপানল শোকানল, মহাবল চিন্তানল,
দারা প্রেম জলে জল হয় ।

রমণী রুচির তরী, তাহে আরোহণ করি,
সুখে লোক ভব পার হয় ॥

দারা ধন হারা যারা, বেঁচে থেকে মরা তারা,
কিছুতেই সুখ নাহি পায় ।

ঘর দ্বার শয্যা বাস, আত্ম বন্ধু প্রিয় ভাষ,
সব যেন শেল ফুটে গায় ॥

বাপের শপথ করি, রাখিব হৃদয়ে ধরি,
কোথাউ দিব না তায় যেতে ।

চরণ স্মরণ করি, আমি যেন আগে মরি,
তার হাতে জল খেতে খেতে ॥

ভাল বিদ্যাবাগীশ মশায়, তা হলে আমরাও তো চন্দনধেতু
হবে। এ সকল পুণ্য অপেক্ষা করে, এখন রেখে যেতে পারলে হয় ।

(সকলের হাস্য)

(নেপথ্যে বহুলোকের একত্র চিৎকার ধ্বনি)

ভব । একটা কি গোলমাল শোনা যাচ্ছে নয় ? একটু চুপ করুন তো,
(মনোযোগ পূর্বক শুনিয়া) ক্রমে বাড়তে লাগলো যে ।

বিদ্যা । হাঁ, বটেই তো, ব্যাপার খানা কি ?

গোব । (বাহিরে গমন করত শুনিয়া) গোলটা যেন ডাকাত পড়ার মতন বোধ হচ্ছে, দিনের বেলা তাইবা কেমন করে বলবো । ও কিছু নয়, হয়তো মেচনীয়ে ঝকড়া হচ্ছে ।

ভব । না, ঘরে আগুণ লেগেচে বোধ হচ্ছে ।

বিদ্যা । এই যে, শিবের তলার দিকে একবার তাকয়ে দেখুন । উঃ ! সব গেল, ও পাড়াটা শুদ্ধ গেল ! যেতে হলো ।

[দ্রুতবেগে বিদ্যাবাগীশের প্রস্থান]

গোব । আমাকেও যেতে হলো, খড়ো ঘরে বাস করা প্রাণ হাতে করে থাকতে হয় । না, ভাল হচ্ছে না, ব্রাহ্মণী একলা আছেন । (গমনে উদ্যত হইলে ভবদেব হাত ধরিলেন) না, ছেড়ে দিন্ ।

ভব । ব্রাহ্মণী ব্রাহ্মণী করেই যে সারা হলে দেখচি । হয় হয়ে থাক, তার আর ভাবনাটা কি, চন্দনধেনু করো, খরচ পত্র সব আমি দেবো, তোমার কিছু ভাবতে হবেনা ।

গোব । না ভাবো কেন, একি আর ভাববার কথা । শনিবারের মড়া কি না, দোসর খুঁজেন । খরচপত্র আর দিতে হবে না, এখন ছুপা তুলে আশীর্বাদ করুন, যেন তিনি একশো বছরের হয়ে বেঁচে থাকেন, তাঁর হাতের লোয়া ক্ষয় থাক, আমি যেন হাসতে হাসতে সে জনার কোলে রওনা হই ।

ভব । ভক্তি তো অচলা দেখচি, ব্রাহ্মণীর নামে লাল পড়ে । ভাল, মানুষটো কেমন ধারা, কালো কি ধলো একদিন দেখালেনা হে ।

গোব । বেশ বলেচেন, দেখাবার সময়েই এই বটে, আগে বিয়ে থা করুন, ঘর ঘরকন্না হোক, তার পর সে কথা হবে, এত তাড়াতাড়ি কি । দেখবেন আর কি, ধান সিদ্ধ হাঁড়ির তলা, একটা চক কানা, দু পায়েই গোদ আছে । বাহক সে আজকের কথা নয় ।

(প্রস্থান)

দিগম্বর হালদারের বাটার উঠান ।

দিগম্বর, কেশব, বিদ্যাবাগীশ ও অতিবাসীগণের প্রবেশ ।

বিদ্যা । একি, সব যায় যে, তিন খানা তো গেছে, এখানাও যায় । কি হলো, হা বিধাতা ! দাঁড়য়ে সৰ্কনাশ ।

প্রতি । জল আন, জল আন, শীগ্গির নিয়ে আয় রে, শীগ্গির,—মট-কায় ঢাল । ওরে এদিক্কে চাল ধরে উটেচে, চাল কেটে ফেল, ঘোষেদের বাড়ি বাঁচা, চাল থেকে নাও, ঘোষেদের চালে জল দে ।

বিদ্যা । কি হলো কেশব বাবু ! দাঁড়য়ে পুড়ে গেল, চার খানি ঘরের এক খানিও থাকলো না, কেউ রক্ষা কত্তে পাল্লে না । আহা হা ! বুক ফেটে যায় দেখে । জিনিষপত্র গুলো সব বার করা হয়েছিল তো ?

কেশ । জিনিষের মধ্যে তিনটে বাক্স, একটা সিন্দুক, কতক গুলো কাপড় চোপড় আর পিতল কাঁশার বাসন খান কতক বার হয়েচে এই মাত্র । আমি না এসে পড়লে তাও হতনা । প্রথমে বড় ঘরে আগুণ হয়, বড় ঘর শেষ হয়ে গেলে পরে আমি এসে উপস্থিত হলাম । দেখি দিগম্বর দাদা বসে কেবল কাঞ্চে ন । বিনোদের মাকে তবু বাহাছুর বলতে হবে, আঁচড়া পিঁচড়ি করে কতক গুলো জিনিষ বার করে ছিলেন । অদৃষ্ট হতে বিনোদ আবার আজ এখানে নেই ।

বিদ্যা । কেন, বিনোদ কোথা ?

কেশ । হেম একটা চাকরির যোগাড় করে বিনোদকে পত্র লিখেছিলেন, তাতেই তিনি এই বুধবার দিন কলকাতা গেছেন । আজ শনিবার, বোধকরি আসতে পারেন । হেমের আসবারতো নির্যাসকথা আছে ।

বিদ্যা । আহা হা ! এসে এই সৰ্কনাশ দেখবেন আর কি । জিনিষপত্র যা বার করা হয়েচে সেগুলো সব সাবধান করে রাখা হয়েচেতো ?

কেশ । সে সব আমার বাড়িতে পাটয়ে দিয়েছি ।

বিদ্যা । ভাল হয়েছে, উত্তম করেচেন । কি বিড়ম্বনা ! এক খানি ঘরও থাকলো না, তা ঘর গুলীও চালে চালে লাগাও, একটুও ব্যবধান নাই । স্থান অতি সংকীর্ণ, অপরাধই বা কি ? ভাল, কেমন করে আগুণ হলো ?

কেশ । তার কিছু নিশ্চয় পাওয়া যায় না । বিনোদের মা এত সাবধানী লোক যে প্রত্যাহ রান্না বাস্নারপরে উননের আগুণ নিবয়ে রাখেন, আর ঘুঁটের আগুণ অধিকক্ষণ থাকেও না, তাতে করে বাড়ির ভিতরের আগুণ থেকে যে আগুণ হওয়া তা কোন মতেই বোধ হয় না । শুনলাম, জাঁতার খিল ভেঙ্গে গেছে বলে বিনোদের মা আহাঙ্গাদির পরে ঘোষেদের বাড়ি থেকে কলাই ভেঙ্গে আনতে গেছিলেন ; দিগম্বর দাদা বাইরের দোচালায় বসে মহাভারত পড়ছিলেন ; বোমা দক্ষিণ দিকের ঘরে বসে সলতে পাকাচ্ছিলেন, এমন সময় হটাৎ ধোঁয়া দেখে কারণ জানবার জন্যে বাইরে এসে দেখলেন যে বড় ঘরে আগুণ লেগেচে, অমনি চিৎকার করে কেঁদে উঠতেই দিগম্বর দাদা বাড়ির ভিতরে এসে দেখেন যে সর্বনাশ । বাগানের দিকের চাল একে বারে ধুধু করে জলে উঠেচে । চৈঁচা-চৈঁচি কত্তেই ক্রমে সব লোক জন এসে জড় হলো ।

বিদ্যা । তবে এতো অন্য কর্তৃক আগুণ দেওয়া বলতে হবে ।

কেশ । তার আর সন্দেহ কি ।

বিদ্যা । হালদার মহাশয় অতি নিরীহ লোক, কোন বিরোধে কি কারও কোন মন্দ কথায় কদাপি থাকেন না । স্ত্রী অতি শ্রুশীলা, প্রতিবাসীদের বিপদে বুক দিয়ে গিয়ে পড়েন, আর ছেলেটী তো শিশু পরামাণিক, কোন দোষ শরীরে নাই, গ্রামের লোকের কিসে ভাল হবে এই চেষ্টাতেই বেড়ান, তবে কোন নিষ্ঠুর নরাদম এমন সং পরিবারের শীএবতা কল্লো ? একেবারে নির্দাসন ।

কেশ । কেমন করে জানব তাই । তোমাদের এখানকার লোকের মনে

কার যে কি আছে তা স্বয়ং ঈশ্বর জানতে পারেন কি না সন্দেহ ।
 (দিগম্বর হালদারের বাহিরের দোচালা ব্যতীত সমুদয় ঘর দক্ষ হইলে
 পর আগুনের আর আশঙ্কা না থাকায় প্রতিবাসীদিগের গ্রন্থান)
 বিদ্যা । আমি সেই পর্য্যন্ত কেবল বিনোদের জন্যই ভাবচি । সে এসে
 দেখে যে কি করবে, আর তাকে কি বলেই বা বোঝান যাবে, তার
 কিছুই স্থির কতে পারিনে । উঃ ! কি ভয়ানক বিপদ, একেবারে
 সমূলস্য বিনশ্যতি । এখন এরা যায় কোথা ? দাঁড়াবার স্থান
 দেখুচিনে যে ।

কেশ । ঈশ্বরই তার বিলি করে দেবেন, কিন্তু ভাই রে, বিপদ বলে বিপদ,
 এমন বিপদ মানুষের হয় না ।

বিদ্যা । মিছে চিন্তা করা । যা বলেন ঈশ্বরের মনে যা আছে তা কে
 খণ্ডাতে পারে ? তার জন্য অনুশোচনা করা রুখা । বিপদের
 সময়ে যার বুদ্ধি অবসন্ন না হয় সেই মানুষই মানুষ ।

দিগ । কেশব বাবু, তুমি আমার পরম আত্মীয় ও উপকারক, তোমার
 কথা আমি কোন মতে নাড়তে পারিনে । তুমি পরিবারদের
 লয়ে যাও । আমি এই চালায় পড়ে থাকি ।

কেশ । দাদা, আপনি আমাকে ভাল বাসার মতন কথা বলছেন না,
 আমাকে যেন নিতান্ত পর ভাবছেন, সে বাড়ি আপনার নিজের
 বাড়ি বোধ করুন, আমিও এ বাড়ি যাওয়াতে যেন আমার বাড়ি
 গেছে এমনি বোধ করি, আমার যা হয়েছে তা আমিই জানি ।
 কি বলব বলুন, বুক চিরে দেখাবার হলে এখনি দেখাতাম ।
 সেখানে স্থান যথেষ্ট আছে । উত্তর দিকের নীচে উপর দুটো কুঠরি
 আমি আপনার ব্যবহারের জন্যে অনায়াসে ছেড়ে দিতে পারব,
 তাতে আমার কিছুমাত্র কষ্ট হবে না । বোধ করি সেই দুটো ঘর
 হলেই আপনার সম্প্রসাদ হতে পারবে । দুটো জানালা একটু গর-
 মেরামত আছে, ঘরে তক্তা মজুদ রয়েছে, কালই ছুতার লাগয়ে

সারয়ে দেব । আরও আপনার সম্পদ ও সুবিধার জন্যে যদি
আমি কোন মেরামতের আবশ্যক হয়, অনুগ্রহ করে বল্লোই তৎ-
ক্ষণে করে দেব । আপনি যত দিন থাকুন আমার কিছুমাত্র
গরসুবিধা হবে না, বরং আপনাকে পেয়ে আমি অনেক বিষয়ে
লাভ বোধ করব । আসুন, আর বিলম্ব করবেন না, চলুন, সেই
খানে গিয়ে দুভেয়ে বসে দুঃখের কথা কওয়া যাগ্গে । বিনোদ
হেমের সঙ্গে আজ বাড়ি আসবে তার আর সন্দেহ নেই, সেও
সেখানে হেমের সঙ্গে কথা বার্তায় ভাল থাকতে পারবে । এই
বিপদের জন্যে ষ্টেসনে লোক পর্য্যন্ত পাঠাতে পাঞ্জাম না,
তাদের আসতে কষ্ট হবে দেখতে পাচ্ছি, রাস্তা ভাল নয়, ভয়ও
করে । বলচেন এই চালায় শুয়ে থাকি, সে কি কথা দাদা ?
আপনার এখানে থাকা কোন মতেই কর্তব্য নয়, ছুট লোকের
অসাধ্য কি, রাত্রে যদি আবার এই চালায় আগুন দেয়, তা হলে
কি হবে বলুন দেখি ? অপঘাতে প্রাণ নাশের সম্ভাবনা । শামার
মাকে ডাকতে পাটয়েচি, এলো বলে । বিনোদের মা আর
বোমা, এঁরা শামার মার সঙ্গে যুক্তিতলা হয়ে রায়েদের বাড়ির
ভিতর দিয়ে বরাবর একেবারে আমাদের খিড়্কির পুকুরেরধারে
গিয়ে উঠবেন, জনমানবের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবার সম্ভাবনা
নেই । জিনিষপত্র সব সেখানে পাঠিয়ে দিয়েচি । (হাত ধরিয়)
উঠুন, গা তুলুন । বিদ্যাবাগীশ ভায়াও এসো, তবু দুঃখের সময়ে
ছই একটা শাস্ত্রীয় কথা শোনা যাবে ।

(সকলের প্রস্থান)

কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দরজা ।

কেশব, দিগম্বর ও বিদ্যাবাগীশ আসীন ।

হেম ও বিনোদ প্রবেশ করত ক্রমাগত সকলকে প্রণাম করিয়া
পদধূলী গ্রহণ ।

দিগন্তর বিনোদের মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া চক্ষের জলে ভাসমান হইলেন, কিছুই বলিতে পারিলেন না ।

কেশ । লোক পাঠাতে পারিনি, তোমাদের আসাতে কষ্ট হয়েছে দেখতে পাচ্ছি । কে আছে হে ওখানে ? বাড়ির মধ্যে বলে এসো যে হেম আর বিনোদ এসে পৌঁছেছেন ।

হেম । আজ্ঞে না, জ্যোৎস্নার আলো ছিল, বেশ এয়েচি আমরা, কষ্ট হয়নি । লোক না যাওয়াতে ভারি ভাবনা হয়েছিল, তার পর মদনপুরে এসে ভজ্জহরি সরকারের কাছে সবখবর জানতে পাল্লাম ।

(নেপথ্যে চিৎকার স্বরে রোদন)

কেশ । স্ত্রীলোকের শোক অনিবার্য । তোমরা যাও, বাড়ির মধ্যে গিয়ে জল টল খাওগে, আর বৌ ঠাকুরুণকে ক্ৰান্ত করগে । হাঁ হেম, বিনোদের সে চাকরির কি হলো ?

হেম । আজ্ঞা হাঁ, হয়েছে । আমাদের আফিসেই হয়েছে ! পঁচিশ টাকার রুম । কাল বেরয়েছিলেন, আজও বেরয়েছিলেন । সে কাজ বিনোদ বাবু বেশ কত্তে পারবেন । সাহেব পরীক্ষা করে বিনোদ বাবুর প্রতি খুব সন্তুষ্ট হয়েছেন ।

কেশ । দাদা, আর ভাবনা কি ? এ কমাস চুপ করে থাকুন, জন মজুর পাওয়া যাবেনা, মাঘ মাস তাকাতাকি আপনার সব ঘর হবে, নিশ্চয় জানুন, কিছু ভাববেন না ।

হেম । আমি পথে আসতে আসতেই স্থির করেচি যে কলকাতার বাসা খরচ তো লাগবেই না । এখানকার খরচ তাও এক রকম চলে যাবে । বিনোদ বাবুর মাইনের টাকা গুলিন সব যাতে ব্যাঙ্কে জমা দিতে পারা যায় তার সম্পূর্ণ চেষ্টা কত্তে হবে ।

কেশ । ধানের মরাই দুটি যেমন তেমনি আছে, কিছু মাত্র ক্ষতি হয়নি । থাকবার মধ্যে মরাই দুটি আর বাইরের চালাখানা ।

বিদ্যা । ধান্য গুলো সেখানে থাকলে ক্ষতি হবার সম্ভাবনা । ধান্যের দর

এখন বেশ আছে, আমার বিবেচনায় ছেড়ে দিলে ভাল হয় ।
চেফ্টা কল্লো ষ্ট্রেনেরও অনেক হতে পারে বোধ করি ।

দিগ । হাঁ, খাবার উপযুক্ত রেখে বেচে ফেলাই কর্তব্য হয়েছে । আপনি
দেখবেন যদি খন্দের হয়, তাহলে মরাই ভেঙ্গে ভাচার ধান অমনি
সেই খান থেকেই বিলি করে দেওয়া যাবে ।

কেশ । বিনোদ, যাওনা বাবা, একটু কিছু খেয়ে ঠাণ্ডা হওগে । হেম,
যাও, বিনোদকে নিয়ে যাও । বলছিলাম কি ভাল, হাঁ, দাদা
রাত্রি কি আহার করে থাকেন, বো ঠাকুরকে সেটা জিজ্ঞাসা
করে তার উদ্দেশ্য কত্তে বলো গে । তোমার জেঠাই মাকে
ভাল করে বোঝাও গে, বিনোদের চাকরি হয়েছে আর ভাবনা
কি ? আশীর্বাদ করুন আরো মাইনে বাড়ুক ।

(হেম বিনোদের হস্ত ধারণ করত প্রস্থান)

বিদ্যা । কেশব বাবু, বিনোদের চাকরি হওয়ার কথা শুনে আমার
ছুঃখের অনেক শমতা হলো । একটা না একটা উপায় তিনিই
করে দেন । বিপদ দিতেও তিনি, আবার বিপদ থেকে উদ্ধার
কত্তেও তিনি । বিপদের সঙ্গে সঙ্গে সম্পদ, আবার সম্পদের সঙ্গে
সঙ্গে বিপদ । বিপদ প্রেরণ করে তিনি স্থির হয়ে থাকতে পারেন
না, অমনি সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধারের উপায় পাঠিয়ে দেন । সম্পদও
কিছু চিরকাল থাকে না, সম্পদ মদে মত্ত হলেই অমনি বিপদ
এসে উপস্থিত হয় । আমাদের প্রতিঈশ্বরের সম্পূর্ণ দয়া প্রতিকর্ণ
প্রত্যক্ষ করা যায়, আমরা কিসে ভাল থাকব, কিসে আমাদের
উন্নতি হবে, তার জন্যেই তিনি সর্বদা ব্যস্ত । আমাদের যে বিপদ
সিপদ হয় এমন ইচ্ছা তাঁর কখনই নয়, আমরা আপনাপন
দোষেই কেবল বিপদে পড়ে থাকি । মনুষ্যের শিক্ষার নিমিত্তই
যে বিপদের বিধান হয়েছে, তা কেউ মনে করে না । আর এক
আশ্চর্য্য দেখুন, বিপদের সময় ভিন্ন তাঁকে আর আমাদের স্মরণ

হয় না, তখন তাঁকে স্মরণ করে করি কি, না তাঁর প্রতি দোষা-
 রোপ করি, কিন্তু এমন ভাবিনে যে আপনা হতেই আমরা
 বিপদ টেনে এনেছি । নিজের দোষ ঢেকে রেখে সেই পরমোপ-
 কারকের প্রতি দোষ দেওয়া যে কত বড় মুখের কাজ তা বলা
 যায় না । ঈশ্বরের আজ্ঞা ও নিয়ম যথা বিধানে প্রতিপালন
 কଲ্যে কখনই বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা থাকে না । আমি বলি,
 মানুষের বিপদ সর্বদা হওয়া ভাল । মানুষ ফেরে না পড়লে
 পরমেশ্বরকে চিন্তে পারে না, আর কিসে কি হয় তাও শিখতে
 পারে না । কত ধানে কত চাল তা জানা আবশ্যক । তাঁর
 মতানুযায়ী চলি কিছুই অভাব থাকে না ।

তাঁর আজ্ঞা ধর কর নিয়ম পালন ।
 হবে না হবে না কভু বিপদ ঘটন ॥
 রবে না রবে না আর মনের বেদনা ।
 সবে না সবে না দেহ রোগের যাতনা ॥
 যাবে না যাবে না সুখ রবে কটি ধরে ।
 চাবে না চাবে না দুখ কট মট করে ॥
 যে করে তোমার সুখ সতত কাননা ।
 বহু কষ্টে করে তব ইচ্ছের যোটনা ॥
 নিজ দোষে যদি সেই ইচ্ছ নষ্ট হয় ।
 তাহারে ভৎসনা বিধি কখনই নয় ॥
 হস্ত পাদ নাসা কণ্ঠ মানব আকার ।
 যার দ্বারা লভিতেছ এত উপকার ॥
 চলিবার দোষে কারু হলে অপচয় ।
 নিজ দোষ ভিন্ন অন্য দোষী কভু নয় ॥

ধরা দেবী যত দ্রব্য করেছে ধারণ ।
 মানবের সুখ হেতু সব আয়োজন ॥
 এত খেয়ে এত পরে যে না মানে গুণ ।
 কপালে আগুণ তার মুখে কালী চুন ॥
 হায় হায় হাসি পায় সরে না বচন ।
 আপনি করিয়ে দোষ ঈশ্বরে অর্পণ ॥
 আময় আনিয়ে যথা অগিত আহারে ।
 ক্রোধ ভরে লাঠী ধরে সূপকারে মারে ॥
 অবোধ শিশুরা যথা পড়ে গেলে পরে ।
 কোপ দৃষ্টে ভূমি পৃষ্ঠে পদাঘাত করে ॥
 অসিতে অন্যের অস্থ স্বকরে বিনাশি ।
 আপনি পবিত্র হয় কামারের ফাঁসী ॥
 নিজ করে করে নরে বিপদ সঞ্চার ।
 তিনি কৃপা করে পরে করেন উদ্ধার ॥
 পাপের শাসন হেতু বিপদ বিধান ।
 তার তাপে করে পরে নরে শিক্ষা দান ॥
 সাবধানে অবধানে সোজা পথে চর ।
 চলিবার দোষে যেন পড়ে নাহি মর ॥
 পদ ভ্রমে যদি কভু পিছলিয়া পড় ।
 আপনি আপন গালে কসে মার চড় ॥

কেশ । তা বই কি, সকলই তাঁর ইচ্ছা । কেমন, রাত্রি হয়েছে নয় ? আজ
 ওটা যাক্ । বিদ্যাবাগীশ ভায়া, কাল যেন একবার সাক্ষাৎ হয় ।
 দাদা মশায়, চলুন, বাড়ির মধ্যে যাওয়া যাক্ ।

সকলের প্রস্থান ।

কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অন্তর বাটী ।

স্বলোচনা ও আনন্দময়ী আসীন ।

হেম ও বিনোদের প্রবেশ ।

আন । (বিনোদকে দেখিয়া রোদন স্বরে) ওরে বিনোদ রে, কি সন্ধানশ হলো বাবা ! আমি আবাগী এই চকে দাঁড়িয়ে দেখলুম রে বাবা—সোনার লঙ্কা ধু ধু করে জ্বলে গেলো রে বাবা—তোমার খাট গেলো, গদি গেলো, মশারি গেলো, কোতা তুমি শোবে রে বা বা । হায়, হায়, হায় ! কোন্ আঁট খুড়ো আমার এমন সন্ধানশ কল্লি গা, তার বাড়িতে কেন দ পড়েনা গা ! প্রাতঃবাক্যে তার ভিটেতে যেন সন্দেহ দিতে কেউ না থাকে ।

• স্বলো । দিদি কেঁদোনা, কাঁদলে কি হবে বলে দেখি । শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে তোমার বিনোদ বেঁচে থাক, তোমার ভাবনা কি দিদি, আবার তোমার সব হবে, সারা খুণ্ডি চকের জল ফেলে ছেলের অমজল হয়, আর কেঁদোনা । বিনোদ, তুমিও যে কেঁদে কেঁদে চক রাঙা করেচো বাবা, বেটা ছেলে, ভাবনা কি ? ভেবে ভেবে বাছার আমার মুখ শুকিয়ে গেচে । দামিনী, তোর দাদাদের ঘরে জল খাবার এনে দে ।

দামিনীর প্রবেশ ।

দাম । এই যে, এই মাজের ঘরে ঠাঁই করেচি ।

স্বলো । তুই এই খানে নিয়ে আয়, এই রোয়াকে দে ।

হেম । জেঠাই মা, আপনি ভাবচেন কেন, বিনোদ বাবুর বেশ চাকরি হয়েছে । বাবা বলেচেন এই মাঘ মাসের মধ্যেই উদ্দেশ্যে গিয়ে সব ঘর করে দেবেন । আপনি আর কাঁদবেন না, চুপ করুন ।

স্বলো । আহা ! হক, হক । তাই তো বলি বাবা বুড়ো শিব কি মুখ, তুলে তাকাবেন না । দিদি ! মজল বার দিন বাবাকে ছুদ গঙ্গাজল পাঠয়ে দিতে হবে । হাঁ হেম, কগুটা টাকা মাইনে হয়েছে ?

হেম । পঁচিশ টাকা, ছগুণ্ডা এক টাকা । আবার হয় তো এই পোষ মাসের ভিতরেই মাইনে বাড়বে । আমাদের ঐ এক আফিসেই কর্ম হয়েচে ।

সুলো । তা হলে কি পোষ মাসে তোমারও মাইনে বাড়বে ?

হেম । হ্যাঁ, আমারও বাড়বার কথা আছে । সাহেব লিখেচেন, এখন সেখানকার মঞ্জুর হলেই হবে ।

সুলো । তবে আর ভাবনা কি দিদি, তোমার যেমন গেচে তার চেয়ে আরো ভাল হবে । ছি, কেঁদোনা, তোমার কান্না দেখে বিনোদ কিছু খেতে পাল্লে না । (বিনোদের প্রতি) সব পড়ে রইলো যে, কিছু খেলে না যে বাবা, খালী ঢক ঢক করে এক ঘাট জল খেলে । আ আমার দশা ! খাও বাবা খাও, লক্ষ্মী বাপ আমার, এই ক্ষীর টুকু খাও । পেঁপে কথানা খেয়ে ফেলো, শরীর ঠাণ্ডা হবে এখন ।

হেম । বিনোদ বাবু, বিপদের সময়ে তুমি আর সকলকে প্রবোধ দেও, উপদেশ দেও, আপনার বেলা এত আলাগা কেন বল দেখি ।

বিনো । না, তা নয়, আজ শরীরটে কিছু অসুস্থ বোধ হচ্ছে ।

হেম । তবে চল, একটু বিশ্রাম করা যাগ্গে ।

সকলের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ অঙ্ক ।

কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাটী ।

রাত্রিযোগে সকলের নিদ্রাবস্থায় অবস্থিতি ।

নেপথ্যে ভয়ানক চিৎকার স্বরে ।

তারা, রা—রা—রা । রে, রে, রে, হ্যা, হ্যা, হ্যা, হেইত, হেইত,
কেশ । (চমকিত হইয়া স্বপ্নত) একি ? ডাকাত পড়লো নাকি ?
(প্রকাশে) গিন্নী, গিন্নী, ওটো, ওটো, উটে দেখ দেখি, গোল-
মাল হচ্ছে কিসের ?

স্বলো । (উঠিয়া) তাই তো (জানালার দ্বার মোচন করত দেখিয়া)
ওমা ! একেবারে আলো কুরখুটি হয়েছে যে, আবার কাদের ঘরে
আগুন লাগলো বুজি ! ওমা ! তা নয়, মেলাই সব লোক মশাল
হাতে করে বেড়াচ্ছে । ওমা ! যাব কোথা ! কত্তা আমাকে ধরো ।

কেশ । বাড়ির ভেতরে এয়েচে নাকি ? (জানালা দিয়া দেখিয়া) এ যে
মেলাই লোক । ও গিন্নী, তলওয়ার চক মক কচ্ছে দেখ । চৈঁচানি
শুনে পেটের পিলে চমকে যায় যে । (কম্প) ও গিন্নী, কি করি,
পালাবার তো যো নেই, যাই কোথা ? চল, ঐ চোর কুঠরির
ভেতরে লুকুই গে । আমার হাত ধর ।

(কাঁপিতে কাঁপিতে চোর কুঠরির ভিতর উভয়ের প্রস্থান)
কোণ ঘেঁষে বসে থাক, কথা কইও না ।

ডাকাইত দিগের প্রবেশ ।

এক । হয়েছে, আয় সব ভেতরে আয় ।

অন্য । এক শালা সরকার এই ঘরে থাকে, মার শালাকে । কেটে ক্যাল ।

এক । শালা পালয়েচে রে, এই বোনের ভেতর লুকয়েচে, খোঁজ বোন ।

অন্য । মুই পারবোনা বাবা, সাপে খেয়ে ফেলবে ।

এক । মশাল নিয়ে আয় এদিকে, দ্যাক শালার কি আছে । ভাল করে
ধর । এই যে পেটরা, ভাঙ, ভেঙে ফ্যাল, মার নাথী ।

পেটরা ভাঙ্গিয়া সর্বস্ব গ্রহণ পূর্বক সকলের বাটীর ভিতরে গমন
ও দিগম্বরের শয়নাগারের কপাটে লাথী মারণ ।

দিগ । (উঠিয়া) কেও ? এত রাত্রে কপাটে যা মারে ।

ডাকা । তোর বাপ । কপাট খোল, শালা ।

দিগ । গিন্নী, দেখচো কি ? গতিক ভাল নয়, কপাট খুলে দেও ।

আন । (কপাট খুলিবামাত্র ডাকাইতদিগের বিকৃত মুখ দেখিয়া) ওমা,
আঁ ! (পশ্চাৎ হাঁটিয়া দাঁড়াইলে এক জন ডাকাইত তাহার
নাসিকা হইতে নথ ছিঁড়িয়া লইল)

ডাকা । দে বেটী, তোর ঐ হাতের খয়ে নোয়া গাচটা খুলে দে, নইলে
দেখচিস্তো, (তলয়ার দেখান) তোর হাতের কবজা কেটে
খুলে নোবো । আর কি আছে দে । নিয়ে আয় মশাল, বেটীর
কাপড়ে ধরিয়ে দে ।

আন । এই ন্যাও বাবা (হাতের লোহা, গলার দানা ও কাণের নল
খুলিয়া অর্পণ)

ডাকা । বুড়ো শালা, এই যে রে, ঘুপ্টি মেরে রয়েছে । নিয়ে আয় মশাল,
পোড়া শালাকে, বল্ বেটা বল্, কোথা কি আছে ?

দিগ । সাত দই বাবা, আমার কিছু নেই । ঘর পুড়ে আমার সব গেচে,
আমি পরের বাড়িতে রয়েছি, সত্তি বাবা, আমার কিছু নেই ।

ডাকা । কিছু নেই বাবা । শালা, ধান বেচা টাকা কোতা রাকলি রে
বাঞ্ছোত । নিয়ে আয় রে, মশাল নিয়ে আয়, পোড়া শালাকে,
শালার ভুঁড়ি পুড়িয়ে দে । (এক জন মশাল দিয়া দিগম্বরের
উদর দেশ পোড়াইতে লাগিল, ও আর এক জন তলয়ার খুলিয়া
সন্মুখে দাঁড়াইল)

দিগ । বাপরে, গেলুম রে, মলুম রে, ও বা বা ! এই নে বাবা, সিন্দুকের

চাবি নে । ঐ সিন্দুকে রয়েছে, ছেড়ে দে বাবা, চাবি খুলে দিই ।
(কোমর হইতে চাবি খুলিয়া দিলে এক জন ডাকাইত সিন্দুক
হইতে টাকার ঠৈলী বাহির করিয়া গণিতে আরম্ভ করিল)

ডাকা । সাত ট্যাকা কম হচ্ছে কেন রে শালা ? কি কল্লি বল ? নিয়ে আয়
বড়শা, শালার ভুঁড়ি গেলে দে ।

দিগ । ও থেকে সাত টাকা খরচ হয়েছে বাবা । সন্তি বাবা ।

ডাকা । খরচ হয়েছে বাবা । কেটে ফ্যাল শালাকে (এক জন তলওয়ার
উঁচাইয়া গমন)

দিগ । দোহাই বাবা, কালীর দিকি । ছুদের ছুটাকা কাল গোয়ালাকে
দিয়েচি, আর আমার ছেলে পাঁচ টাকা নিয়ে গেচে ।

ডাকা । তোর ছেলের চাকরি হয়েছে, সে আবার বাড়ি থেকে টাকা
নিয়ে যাবে কেনরে শালা ? ব্যাটা তোর সব ভিটকুমি । মার
তলওয়ারের চোট, ব্যাটার মাতাটা মাটিতে ছুটয়ে দে ।

দিগ । মেরনা বাবা, দোহাই বাবা ! ছেলে এখনো মাইনে পায়নি, তাই
কাপড় চোপড় কেনবার জন্যে নিয়ে গেচে । সন্তি বাবা, কালী
ঘাটের কালীর দিকি ।

ডাক । আচ্ছা, ছেড়ে দে শালাকে । চল সব চল, কত শালাকে খুঁজিগে ।
ঐ ঘরে রে, শালাকে আজ এক হাত দেকাতে হবে । কি বলবো
তার ছেলে শালা আজ এখানে নেই, থাকলে তাকে কুচি কুচি
করে কাটতুম । শালা মিয়াদ খালসী ধরবার জন্যে দরখাস্ত
দিয়েছিল, আবার কুল ডালার ডাকাতির কতা ছাবয়ে দিয়েছিল,
ব্যাটার কি কাঁচা মাতা দেবার ভয় হয়নি তকন ? আচ্ছা রাস্তায়
দেকা যাবে, কিন্তু ব্যাটা আজ ভারি বেঁচে গেল । আচ্ছা, তার
বাপ শালাকে দেকিগে চল । (কেশবের শয়নাগারে গমন) কৈ
রে, শালাকে দেকতে পাচ্চিনে যে, শালা পালয়েচে বুজি রে ।
খোঁজ, শালা কোতা গেল । শালা পালয়ে বাঁচবেন মনে করে-

চেন । (মশাল লইয়া ইতস্তত খুঁজিতে খুঁজিতে চোর কুঠরির ভিতরে গিয়া কেশবকে ধরিল) শালা এখানে এসে লুকয়ে রয়েছে রে । কাঁট শালাকে, একেবারে ওয়ার করে ফ্যাল ।

কেশ । প্রাণে মেরোনা বাবা ! এই চাবি ন্যাও, আমার যা আছে সব তোমরা নিয়ে যাও । আমার নগদ টাকা কড়ি কিছুই নেই বাবা ।

ডাকা । চাবি ন্যাও, শালা চাবি, নগদ টাকা । তোকে আর দিতে হবে না । জয় কালী ! (বলিয়া তলওয়ারের কোপ উঁচাইলে)

স্রলো । (গলা বাড়াইয়া দিয়া) তোমরা আমাকে কাটো বাবা, ওঁয়াকে কিছু বলোনা বাবা, সাত দই বাবা ! তোমাদের পায়ে পড়ি বাবা (পা ধরিতে হস্ত বিস্তার)

ডাকা । (স্রলোচনাকে ঠেলে ফেলে দিয়া কেশবকে আঘাত করিলে কেশব শোণিতাক্ত কলেবর হইয়া ভূমিতে পতিত হইলেন) বস, হয়ে গেছে । একন তোরা চাবি টাবি সব খুলে নে ।

স্রলো । (কেশবের দেহ আলিঙ্গন করত চিৎকার স্বরে রোদন) ওমা আমার কি হলো মা গো ! ওমা আমার পোড়া কপাল পুড়ে গেলো মা গো ! তোরা সব দেকে যা মা গো । হেম আমার কোথা রইলে বাবারে ! কিছুই তুমি জান্বে যে পাল্লে না, বাবারে ! কত্তার জন্যে কতো জিনিষ আঞ্চে তুমি বাবারে ! সে সব আমি গঙ্গায় গিয়ে ভাসয়ে দেবো বাবারে ! ও গো ! তোমরা আমাকেও কেটে ক্যালো, লক্ষ্মী বাবা, আমার মাতা খাও । (শিরে ও বক্ষে করাঘাত) ও গো আমার কি হলো গো ! ওগো আমি কোতা যাব গো ! (উন্মাদিনীর ন্যায় দণ্ডায়মান ও বক্ষে করাঘাত) ওমা, আমি কিছু দেকতে পাচ্চিনে যে গা । ওমা আমি কোতা যাব গা, ও গো, ও বাবা, আমাকে কাটো । (ডাকাইতের হস্তস্থিত কেশবের শোণিত মণ্ডিত তলয়ার ধরিতে অগ্রসর)

ডাকা । যাও, তকাত । (ধাক্কা মারিলে স্রলোচনার ভূমে পতন) বাঁদ

বেটীকে, ওর হাত পা মুক সব বেশ করে বেঁদে ঐ খানে ফেলে
 রেকে দে, যেন চেষ্টাতে না পারে। বাঁদনা শালা, একনো দেরি
 কচ্চিস্ যে। (দৃঢ় বন্ধন পূর্বক বাহিরের বারাণ্ডায় ফেলিয়া
 রাখিলে স্রলোচনা গৌ গৌ শব্দ করিতে লাগিল) ওঁয়ার হেম,
 আদর কাড়াচ্চেন, শালার অনেক পেরমাই তাই শালা আজ
 এখানে নেই, থাকলে তাকেও আজ বাপের সাতী হতে হতো।
 কি বলবো তুই মেয়ে মানুষ, তাই বেঁচে গেলি। ওরে! কত্তা
 শালার কোমর থেকে চাবি খুলে নে, ও বেটীর গায়ে যা যা আচে
 সব খুলে নে। দ্যাক, বেটীর কোমরে চাবি টাবি আচে কি না।
 (গহনা ও চাবি গ্রহণ) শীগ্গির জাল গুটো। জন কতক ওঘরে
 যা, যা যা থাকে সব নিয়ে আয়, হাত চালয়ে নে।
 (ডাকাইতেরা সকলে মিলিয়া অন্যান্য ঘরে প্রবেশ করত সকলের
 গহনা ও সিন্দুক বাক্স ভাঙ্গিয়া সর্বস্ব হরণ পূর্বক বহির্গত হইল)

আনন্দময়ীর প্রবেশ।

আন। হেমের মাঁ, হেমের মাঁ। [উত্তর না পাওয়ায় বাহিরে আসিয়া]
 দাঁমিনী, দাঁমিনী, দাঁমিনী।

দামিনীর প্রবেশ।

দামি। [রোদন করিতে করিতে] কেন গা জ্যাটাই ?

আন। একটু আগুণ পাবোঁ কোতা মাঁ, পিদ্দীপ জ্বলে একবার সঁব দেকি।

দামি। পিদ্দীপ জ্বালি, এদিকে এসো জ্যাটাই, একবার দ্যাকসে। (দেশ-
 লাই ঘরগ পূর্বক প্রদীপ জ্বালিয়া প্রদীপ সহ বাহিরে আসিয়া)
 এসো দেকি জ্যাটাই দেকিগে। মা একবার চেষ্টয়ে কেঁদে উটে-
 ছিলেন, তার পর মার আর কোন সাড়া শব্দ পাচ্চিনে। [আন-
 ন্দময়ীকে দেখিয়া] একি জ্যাটাই, কাপড় ময় রক্ত যে।

আন। আর বাঁছা, আমার নাক থেকে নঁতটী টেনে ছিঁড়ে নিয়েচে, আর

তোমার জ্যাটাকে মঁশাল দিয়ে পুঁড়িয়েচে । পঁড়ে পঁড়ে কাতরা-
ছেন, জ্বলে জ্বলে খুন হয়ে গেল মঁ।

[দামিনী প্রদীপ হস্তে অগ্রে ও আনন্দময়ী পশ্চাতে কেশবের ঘরে
প্রবেশ করত দেখিতে না পাইয়া ইতস্তত খুঁজিতে খুঁজিতে কেশবের
শোণিতাক্ত দেহ দর্শন]

দামি । কি হলো গো, বাবা গো ! [মুচ্ছিতা হইয়া ভূমে পতন]

রামচাঁদ সরকারের প্রবেশ ।

রাম । উপরে আলো আচে কি ?

আন । কেঁও রামচাঁদ, এসো বাবা, এদিকে এসো । একবার দাঁকোসে
কি হলো । একটু ডাঁড়াও বাবা, ও ঘর থেকে পিদীপটে জ্বলে
আনি ।

রাম । (প্রদীপ জ্বালা হইলে পর উপরে গিয়া কেশবকে দেখিয়া) একি
সাক্ষাত শিব যে, তাঁর এমন দশা, অপঘাত ! হা বিধাতা !
তোমার মনে এই ছিল, এমন ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের মৃত্যু ডাকাতির
হাতে লিখেছিলে । কি সর্বনাশ, আহা হা হা ! এই দেখবার
জন্যে আমি কি পালয়েছিলুম । একটা ইন্দির পাত হয়ে গেল,
এ গায়ের ত্রী গেল । উঃ ! রক্তে ঢেউ খেলয়ে যাচ্ছে যে । ও দিকে
কে ? দিদী ঠাকুরণ । যা ! সব গেল । কই গুঁয়ার শরীরে তো
কোন আঘাত দেখতে পাচ্চিনে ।

আন । ওগোঁ, দামিনী এই মোত্তর পিদীপ হাতে করে আমার আগে
আগে এলো, তার পর এখানে এসে ঠাকুরপোঁকে দেকে অমনি
আঁচাড় খেঁয়ে পড়ে তিরমী গেল । সেই অবদি এত ডাঁকচি তা
উত্তর পাইনে । কি হবে বাঁবা ?

রাম । মা ঠাকুরণ কোথা ? (প্রদীপ হস্তে ইতস্তত অন্বেষণ) এই যে
এখানে পড়ে । (বন্ধন মোচন) বেটারা বেঁদেচে দেখ । মাঠা-
রুণ, মাঠাকরুণ, (উচ্চৈঃস্বরে) মাঠাকরুণ, মাঠাকরুণ । (উত্তর

না পাইয়া আনন্দময়ীর প্রতি) আপনি এই খানে একটু থাকুন,
আমি ভবদেব বাবুকে ডেকে আনিগে ।

রামচাঁদের প্রস্থান ।

আন । (স্বগত) এমন পোড়া কপাল আমার ! ঘর দোর আর একটা
সংসারের জিনিষ, তা সব ছাই হয়ে গেল পরে দয়া করে যেই
আশ্রয় দিয়েচে, তাই একমো ডাঁড়য়ে রয়েচি । খান বেচে টাকা
গুলি নিয়ে বুকে করে রয়েছিহু, মনে করেছিহু তবু এক খানা
ঘরও তো কত্তে পারব, তাওতো ফুরয়ে গেল । যাদের হিল্লৈয়
এলুম, তারাই ভাল থাক, না তাদেরও এই দশা হলো । আহা !
ঠাকুরপো কত আদর করে আমাদের ঘরে এখানে এনেছিলেন,
কত আতি যত্ন কত্তেন, আর দিবে রাত্তির কত ভাল কতা বলতেন,
তা তিনিও তো গেলেন । আমরা কাকে নিয়ে আর এখানে
থাকব, কে আর অত করে আদর করবে । এখানকার পাঁচ আমা-
দের উটলো, আবার কোতা যাব, কে পাঁচ কতা বলবে । আমি
আবাগী এদের বাড়িতে পা দিতেই এদের অমঙ্গল হলো, এরা
মুক যদিও কিছু না বলতে পারে, মনে মনে তো গালাগাল
দেবে । মা গঙ্গা আমাকে স্থান দিলেন না, ফিরিয়ে দিলেন, সেই
বায়ে যদি মন্তুম, গঙ্গাতীর থেকে কিরে না আসতুম, তা হলে
আমাকে আর এত ভোগ ভুগতে হতো না । কপালের লেখনকে
ঘোচাবে বলো । এ পোড়াকপালীর অদেখে যে আরো কতো
দুঃখ আছে তা তো বলতে পারিনে ।

রামচাঁদ, ভবদেব ও লাঠন হস্তে চাকরের প্রবেশ ।

ভব । লাঠন আগে নিয়ে যা, মোনাকাটা বেটা । (উপরে গিয়া) প্রদীপ
হাতে করে ঘোমটা দিয়ে ওদিকে দাঁড়িয়ে কে ? বোমা বুঝি ?

রাম । আজ্ঞা না, বিনোদ বাবুর মাঠাককণ ।

ভব । বো, তুমি আমাকে দেখে এত লজ্জা কচো । হি, একি লজ্জা কর-

বার সময়? ঘোমটা খোল। বড় কম নয়, একটি হাত মাপা।
আন। না ঠাকুরপোঁ, লজ্জা করবো কেন? আমি বল আর কেঁ আসচে
বুজি।

ভব। ভূতের মতন নাকে কথা কচ্চো যে?

রাম। ওঁয়ার নাক থেকে নত টেনে ছিঁড়ে নিয়েচে।

ভব। হা দশা! কি নিষ্ঠুর। [কেশববের দেহের প্রতি দৃষ্টি করিয়া]
যেমন অবস্থায় আছেন অমনি থাকুন, নড়াবার আবশ্যক করে
না। দামিনীর এমন অবস্থা কেন? কই তা তো তুমি আমাকে
কিছু বলনি।

রাম। ও আর কিছু নয়, হটাৎ এসে কভা মশায়কে এইরূপ দেখে মুচ্ছা
গেছেন। মাঠাকরুণের অবস্থা দেখুন, বোধ হয় তিনিও মানব
লীলা সম্বরণ করেচেন।

ভব। [দেখিয়া] বড় বোঁ, বড় বোঁ, হেমের মা। (বসিয়া নাসিকা দ্বারে
হস্তার্পণ) ভয় নাই, নিশ্বাস বচ্ছে। রামচাঁদ, তুমি হরিশ ডাক্তারকে
ডেকে এনে দামিনী আর বোঁ ঠাকরুণকে দেখাও। আমি
চললাম, এখানে আর বিলম্ব কত্তে পারিনে। হেমের কাছে লোক
পাঠাতে হবে। সাতটার গাড়িতে লোক গেলে তবে তাকে বাসা-
তেই ধত্তে পারবে, তাহলে এগারটার গাড়িতে সে বাড়ি আসতে
পারবে। খানাতেও এত্তেলা পাঠাতে হবে। দারোগা না এসে
পৌছলে কোন কার্যই হবে না। পূর্ব দিক করসা হয়ে এলো,
রাত আর নাই বোধ হচ্ছে। টাকা কড়ি কেমন? হাতে কিছু
আছে? লোকের গাড়ি ভাড়া চাই যে। কাকেই বা পাঠাই।

রাম। আজ্ঞা না, আমার পেটরাটি পর্যন্ত ভেঙ্গে সর্বস্ব নিয়ে গেচে। যা
লাগে আপনার তবিল থেকে এখন দিন। বাবু বাড়ি এলে
চেয়ে নিয়ে আপনাকে দিয়ে আসবো।

সকলের প্রস্থান।

কলিকার বাসাবাটী ।

হেম ও বিনোদ আসীন ।

মাধব সন্দারের প্রবেশ ।

হেম । মাধব যে, বাড়িথেকে নাকি ? সরকারী কার্যে এয়েচো বুঝি ।

মাধ । আজ্ঞা না, আপনার কাছেই এয়েচি । বড় বাবু পাঠয়ে দিয়ে-
চেন, পত্র আচে । [কোমরে বাঁধা চাদরের খুঁট হইতে পত্র অপর্ণ]

হেম । কেমন, খবর সব ভাল তো ? আমাদের বাড়ির সব ভাল আছে ?
কর্তা ভাল আছেন ?

মাধ । তা—তা—এই—এই, আজ্ঞে, পত্র পড়ুন ।

[হেম ব্যগ্রতা সহকারে লিপি পাঠ করিতে করিতে চক্ষের জলে
ভাসমান ও তাহা পাঠার্থে বিনোদের হস্তে অপর্ণ ।]

বিনো । আবার কি ? [লিপি পঠন]

“ পরম শুভাশীষাং রাসয় সন্তু বিশেষ ।

গত রাত্রে তোমার বাটীতে ভয়ানক ডাকাইতি হইয়াছে, দস্যু
দিগের নিষ্ঠুর আঘাতে ৮ দাদা মহাশয় স্বর্গ গত হইয়াছেন,
তুমি বাটী না পৌছিলে সংকার্য্য সম্পন্ন হইবেক না, অতএব শত
কর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়াও এই এগারটার গাড়িতে বাটী আসিবা ।
চৌকীদারের মারফত খানায় এডেলা করিয়াছি, সবইনেস্পেক্টর
অদ্যই সন্ধ্যায় আসিবেন । শ্রীমত্যা বড় বধু ঠাকুরাণীরও মমু-
র্খাবস্থা, রীতিমত চিকিৎসা হইলে আরোগ্য হইলেও হইতে
পারেন । শ্রীমান বিনোদবেহারী হালদার বাবাজীকেও সঙ্গে
করিয়া আনিবা, ক্রম ক্রম দস্যুদিগের হস্তে তাঁহার পিতা মাতাও
আহত হইয়াছেন । সকল কথা পত্রীয় নহে, আমার মগজের
ঠিক নাই এ জন্য সকল কথা বিশেষ করিয়া লিখিতে পারিলাম
না, সাক্ষাতকার কহিব জ্ঞাপন ইতি ।

শুভানুধ্যায়ী শ্রীভবদেব শর্ম্মণঃ ।”

“পুঃ । টাকা কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিবা, খরচ পত্রের অনেক প্রয়োজন, আর ভাল ডাক্তর এক জন তথা হইতে আনিবা, আপাতত হরিশ ডাক্তরকে চিকিৎসায় নিযুক্ত করিয়াছি ইতি” ।

হেম । আর কাঁদলে চলবেনা । বিনোদ বাবু, ওটো, শরৎ বাবুর কাছে যাও । সেই খান থেকে একখানা গাড়ি ভাড়া করে অমনি একেবারে তাঁকে নিয়ে আসবে, কোন ওজর শুনবে না, আনতেই চাও, একেবারে টেনন পর্যন্ত গাড়ি ভাড়া করো । আকসি চিটী লেখবার ভার আমার আছে । কেমন, বাড়ির চিটী খানা শুদ্ধ পাঠয়ে দিই । তুমি আর দেরি করনা ভাই, এই এগারটার ট্রেনে আমাদের যেতেই হবে । টাকা কড়িও হাতে কিছু নেই, গোটা কতক টাকার আবার করি কি ছাই, যে কটি টাকার সমস্থান ছিল, তা তো রাজ মজুরেই খেলে, ভাল্য ঘরে খোণা দিতে দিতেই আমার সর্বস্বান্ত হলো ।

বিনো । আছে কি না তা তো বলতে পারিনে ।

হেম । তোমার সেই ধানের টাকা তো ? সে প্রত্যাশা ছেড়ে দেও । (পত্রলিখন) এই খানা অমনি সারদা বাবুকে দিয়ে পঞ্চাশটে টাকা এনো । কি আশ্চর্য্য ! কাঁদবার সময় পাইনে । তুমি যাওভাই ।

সকলের প্রস্থান ।

কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অন্দর বাটী ।

আনন্দময়ী, দামিনী ও স্রলোচনা উপস্থিত ।

রামচাঁদ সরকার ও হরিশ পরামাণিকের প্রবেশ ।

রাম । এই যে দিদী ঠাকরুণ উর্টেচেন, বাঁচলাম !

দাম । রাম দাদা, যা কতা করেচেন ।

রাম । কি বলেন, যা ঠাকরুণ কথা করেচেন । পরমেশ্বর আছেন ।

(দ্রুত গমনে দেখিয়া) মাঠাকরুণ, আপনি কেমন আছেন ?

সুলো । আমি বেশ আছি, আমাকে কত্তার কাছে রেকে এসো । হাঁ গা,
হেম আমার বাড়ি এয়েচে ?

রাম । আপনি একটু স্থস্থ হন, তার পর কত্তাকে দেখবেন এখন ।
বাবুর কাছে লোক গেছে, তিনি এখন আসবেন ।

আন । হাঁ গা, বিনোদকে আসতে বলে দিয়েচো তৌ ?

রাম । ভবদেব বাবু পত্র লিখেচেন, তাঁরা ছুজনেই আসবেন ।

সুলো । (উঠিয়া বসিয়া) আমি কত্তাকে দেখবো ।

(দামিনী সুলোচনাকে ধরিয়া কেশবের দেহের নিকট আনয়ন)
ওমা ! তোদের কেমন ধারা আক্কেল গা, তোদের শরীরে কি দয়া
মায়া কিছু নেই, অমন করে ধুলোয় ফেলে রাকতে হয় । আহা
হা ! ধুলোয় পড়েই অজ্ঞান হয়ে যু মুচ্চেন । দে, পাকা দে,
আমার হাতে দে (পাখা লইয়া বাতাস করণ) দামিনী, জল
নিয়ে আয়, গামচা খানা নিয়ে আয়, বেশকরে গা ধুইয়ে পুঁচয়ে
দে । দ্যাক, গজাজল আনিম্ । (শিরে করাঘাত ও রোদন) ও গো
আমার কি হলো মাগো ! আমার দশায় এই ছিলো মা গো ! না,
আর কাঁদবোনা, অমজল হবে । তোমরা সব অমন ধারা কচ্চো
কেন গা ? তারা কি একনো যায়নি ?

দামি । (কেশবের মুখে ও চক্ষে জল সেচন ও দেহের শোণিত ধৌত
করিতে করিতে) মা, বাবা এই হাতটা যেন সরয়ে নিলেন ।

সুলো । তুই আমার ঠেঁই জলের ঘটী দে, এই পাকা নে, খুব জোর করে
বাতাস কর তো । (মুখে জল দিতে গিয়া দেখিল যে দাঁতে দাঁতে
বন্ধ হইয়াছে) রামচাঁদ এদিকে এসতো । হরিশকে ডাকো, কত্তার
দাঁত কাপাটি লেগেচে ।

হরি । (প্রথমে নাসিকা দ্বারে হস্তার্পণ, পরে হস্ত ধারণ) ভয় নাই,
আপনারা উতলা হবেন না, কত্তা জীবিত আছেন ।

রাম । (আহ্লাদে লক্ষ প্রদান করিলে শিকায় পাথর বাটীতে দই

পাতা ছিল মাথায় লাগিল ও পড়িয়া ভগ্ন হইলে পিছু হাঁটিয়া)।
 অ্যা, তা কি হবে । আমি ভবদেব বাবুকে খবর দিই গে ।

(ক্রমবেগে রামচাঁদের প্রস্থান)

স্বলো । দামিনী, বেশ করে পুরু করে বিচানা করে দে ।

হরি । মাঠাকরুণ, জাঁতি এক খানা চাই, আর আদা খান কতক ছেঁচে
 আনতে বলুন । (দুই পাটি দাঁতের মধ্যে জাঁতির বাঁট প্রবেশ
 করান) এখন একটু একটু করে জল দিন দেখি । আর ভয় নেই ।

স্বলো । হরিশ, তোমার ধার শুদ্ধে পারবো না বাবা । হেম বাড়ি আসুক,
 তোমাকে ভাল করে বিদেয় করবো, এখন এই শাড়ী খানা নিয়ে
 যাও, বো পরবে । (বালুচরে ঢেলী একখান প্রদান)

হরি । আজ্ঞে, আপনাদের খেয়েই মানুষ আমরা । বাবা গল্প কতেন
 হেম বাবু হলে একশো টাকা আর এক ষোড়া শাল পেয়েছিলেন ।

(রামচাঁদ সহ ভবদেবের প্রবেশ)

ভব । (পথে আসিতে আসিতে স্বগত) হেমকে একেবারে তার
 পিতার মৃত্যু সংবাদ লিখলাম, হেম বাড়ি এসে দেখে কি মনে
 করবে । আমি অতি অর্ধাচীন ও মূঢ়ের ন্যায় কার্য্য করেছি, হেমের
 মার নাকে হাত দিয়ে দেখলাম, কিন্তু এঁয়ার বেলা সেরূপ বুদ্ধি
 আমার ঘটে ঘটল না । অগ্র পশ্চাৎ বিশেষ বিবেচনা না করে
 যে কাজ করে তার চেয়ে পাজি ভূ ভারতে নাই । হয় তো হেম
 এমন মনে কল্লোও কত্তে পারে যে তার বিপদে আমার আহ্লাদ
 হয়, হেমের মারও কিছু মন ভাল নয়, তিনিও মনে কত্তে পারেন
 যে ইনি জ্ঞাতিত্ব বাদ সাধচেন । যাহক, রামচাঁদের কাছে গাড়ি
 ভাড়ার টাকাটা চেয়ে ভাল কাজ হয়নি । (প্রকাশে রামচাঁদের
 প্রতি) কথা বার্তা বেশ কচ্চেন কি ?

রাম । আজ্ঞে না, কথা বার্তা কি ? জ্ঞানের সঞ্চারও হয়নি । আমি দেখে
 এয়েচি সম্পূর্ণ অজ্ঞান অবস্থা, স্পন্দন নাই, শুদ্ধ নিশ্বাস বচ্ছিন্ন ।

ভব । হ্যা দ্যাখ রামচাঁদ, শুনে অবধি আছলামে আর চকেকাণে দেখতে পাচ্চিনে । হাঁ রামচাঁদ, তুমিও কিছু পূর্বে দেখে এমন স্থির কতে পারনি যে তিনি জীবিত আছেন । যাহক ভারি আছলামের বিষয় হয়েছে । হাঁ বলছিলাম কি, গাড়ি ভাড়ার জন্যে মাধব সন্টারকে একটা টাকা আমি দিয়েছি, তা আর হেমের কাছে চাবার আবশ্যক করে না, সামান্য বিষয়ের জন্যে ছেলে পিলেমের বলা উচিত হয় না, তবে আমার না থাকে তো সে এক কথা । হেম যেমন আমার বিপীনও তেমন, বরং হেম উপযুক্ত সন্তান, আমার ডান হাত ।

রাম । আজ্ঞে হাঁ, তার আর সন্দেহ কি ! কত মশায় বিপীন বাবুকে কোলে কলে বুক থেকে নাবাতে চান না, বলেন বিপীনকে কোলে কলে আমার বুক জুড়য় । বিশেষতঃ কতী ঠাকুরাণীর স্বর্গারোহণ অবধি বিপীন বাবুর প্রতি তাঁর আরো স্নেহ বেড়েচে, কোন উত্তম দ্রব্য বাড়িতে এলেই অমনি বলেন বিপীনকে ডেকে আন, আগে তাকে দেও; তিনিও কত ডাকচেন শুনলে ছুটে এসেন, তাঁর যত আবদার এই বাড়িতে । মাঠাকরুণও অত্যন্ত স্নেহ করেন, ওদিনে একটা পাঁকাটি ধরয়ে এনে বো মাঠাকরুণের এক খানা ঢাকাই কাপড় পুড়িয়ে দিয়েছিলেন, তাতে বো মাঠাকরুণ একটু বেজার হয়ে ধমকে ছিলেন বলে, মাঠাকরুণ তাঁকে যাচ্ছে তাই বলতে লাগলেন, শেষে বল্লেন যে “তুই দ্যাওরের আবদার সহিতে পারিসনে, আমার কি আর পাঁচটা আছে, শতুর মুখে ছাই দিয়ে ওরা দুটি ভেয়ে বেঁচে থাক, তা হলেই আমার সব” । তার পর তাঁকে কোল করে কত আদর কতে লাগলেন ।

ভব । তা বটেই তো, এই রূপই সম্বন্ধ বটে, আমাদের এই ছবাড়ী একই । (বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া) এখন কেমন আছেন ?

স্বামী । কেও, ঠাকুরপো ? এসো । এই ছদ্ম খেয়ে একটু ঘুমুচ্ছেন ।

ভব । যখন দাদা মশায় বেঁচে উঠেচেন তখন আর কিছু চাইনে, টাকা কড়ি জিনিষপত্র সব থাক তার জন্যে আর ভাবনা নাই, হেম বেঁচে থাক আবার সব হবে, এখন এসে পৌঁছিলে হয় । এখনো এলোনা কেন, ভাবনা হচ্ছে ।

কেশ । কে কথা কছে ?

ভব । আজ্ঞে, আমি ভবদেব ।

কেশ । হেমকে পত্র লিখেচো ?

ভব । আজ্ঞে হাঁ, খুব ভোরে লোক পাঠয়ে দিয়েচি, এই এগারটার গাড়িতেই আসতে লিখেচি, এলো বলে । বেলা প্রায় দুই প্রহর হয়ে এলো, আর হৃদ এক ঘণ্টা, এর মধ্যেই এসে পৌঁছবে । আপনি একটু নিদ্রা যান, আমি এখন চললাম । বৌ, হেম বাড়ি এলে আমি যেন খবর পাই । আমি আর বসতে পারিনে, আবার দারোগা বেটা এলে তাদের খাবার দাবার উদ্যোগ করে দিতে হবে । তোমাদের খিড়কির পুকুরে মাছ কেমন ?

স্বলো । বলি ঠাকুরপো, তোমার এত সব বড় বড় পুকুর থাকতে আমার এই ডোবাটিতে তোমার দিষ্টি পল্লো কেন ?

ভব । না, তার জন্যে নয়, বলি মস্ত পুকুর সব, জল অনেক হয়েছে, পাওয়া গেলে হয় । আমি জেলে ডাকতে পাঠয়ে দিয়ে তবে এখানে এয়েচি তা জান, বাই চেষ্টা দেখিগে ।

(ভবদেবের প্রস্থান)

হরি । আঘাত যা দেখচি, শব্দ আঘাত হয়েছে, হাড়ে গিয়ে ঠেকেচে । তা ভাবনা নেই, ছুদিনেই আরাম করে দেবো । দেখুন সরকার মশায়, ভবানী বাবুতে আর আমাতে যখন কাণপুরে থাকতুম, তখন আমরা আদ খানা গলাকাটা রুগী আরাম করেচি, হাত কাটা, পা কাটা, মাথা কাটা লোক তো আমাদের ডাক্তরখানায় আকছর আসতো । একবার ছুজনে তলয়ার খেলতে খেলতে

এক জনকার হাতের কবজা কেটে কেলেছিল, তার পর আমরা একটা মড়ার হাতের কবজা না কেটে নিয়ে তার হাতে যুড়ে দিলুম, আমরা দেখে এয়েচি সে সেই হাতে আবার বেশ তলয়ার খেলচে । আপনি একবার আশ্রন আমার সঙ্গে, একটা মলম তৈয়ের করে দিই গে, এক দিনেই ষা শুকয়ে যাবে । একটা শিশী হাতে করে লোন, হালদার মশায়ের জন্যে এক রকম তেল দেবো, পোড়া ষায়ের অমন ওস্তাদ আর নেই । আহা-র ছুদসাবু করে দেবেন ।

(রামচাঁদ ও হরিশের প্রস্থান)

দ্রুতবেগে হেম ও বিনোদের প্রবেশ ।

হেম । বাবা কোথা ? মা কোথা ? (উচ্চৈঃস্বরে) মা—

স্বলো । কেও হেম, এসো বাবা । বিনোদ এয়েচে তো ?

হেম । কেমন আছেন ?

স্বলো । এতক্ষণ এই ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন । এসো তোমার জন্যে কত ভাবছিলেন ।

কেশ । কেও, হেম, এদিকে এসো, কাছে বসো । ও দিকে কে ? বিনোদ, এসো বাবা, এই খানে এসো । তোমরা অতিশয় উতলা হয়ে এয়েচো বুজতে পাচ্চি, খাওয়া দাওয়ার কি হয়েছে ?

বিনো । আজ্ঞে, আমরা বাসা থেকে খাওয়া দাওয়া করে এয়েচি । আহা-রাদি করে আফিসে যাবার উদ্দেশ্যে কচ্ছিলাম এমন সময়ে মাধব সদার গিয়ে উপস্থিত হলো । পত্র পাঠ করে আমরা আর জীবিত ছিলাম না । উত্তর পাড়ার কয়েকটি স্ত্রীলোক গজা স্নানে গিয়ে-ছিলেন, পথে তাঁদের সঙ্গে দেখা হয়ে আপনার মজল সম্বাদ পেয়ে তবে স্নান হওয়া গেল । তার পর ডাক্তর বাবুকে জলটল খাইয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে আসচি । ডাক্তর বাবুর আসতে অতিশয় কষ্ট হয়েছে, ওঁয়াকে নিয়েই আমাদের এত বিলম্ব হল ।

কেশ । তোমরা ডাক্তর মশায়কে ডেকে এনে একবার দেখয়ে তাঁকে নিয়ে একটু বিশ্রাম কর গে । আমার জন্যে তোমাদের আর ভাবতে হবে না, তোমরা যাও ।

(হেম ও বিনোদের প্রস্থান)

হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দরজার কুঠরী ।

হেম, বিনোদ ও শরচ্চন্দ্র মিত্র আসীন ।

শ্যাম চাকর দণ্ডায়মান ।

শর । এক আশঙ্কা জ্বরের, তার কোন চিহ্নই পাওয়া যায়না । আঘাত যা দেখলাম, সামান্য । বিনোদ বাবু, তোমার বাপের যদি পিলে টিলে থাকে রে ভাই, এই বারেই তার দফা রফা, বেটারা আচ্ছা পুড়য়েচে । তোমাদের সেই নাপতেটাকে ডাক দেখি, বলে কয়ে দিয়ে যাই, আমাকে আজই যেতে হবে । ভয়ানক রাস্তা, এখন পার করবার চেষ্টা কর ভাই, শেষে যে বলে বসবে হালে পানী পেলাম না তাহলেই গেচি । যদি বেয়ারা নাই পাওয়া যায় তা হলে কিন্তু তোমরা দুভেয়ে আমাকে কাঁধে করে ফৈসনে রেখে আসবে । যা হবার তা হয়েছে আর আমাকে কখন তোমাদের দেশে আসতে বলনা, তাহলে কিন্তু আর মুখ দেখা দেখি থাকবেনা ।

বিনো । তা এত ভাবনা কি, নিদেন ঝাঁকাওয়ালা নুটে ।

(ঐষধ হস্তে রামচাঁদ সরকারের প্রবেশ)

হেম । হাতে ও কি ? কেলে দেও ঐ ডোবার জলে । শরৎ বাবু, যাবার জন্যে এত ভাবনা কি, যদি কিছুই না হয়, শেষ গরুর গাড়ি ।

শর । তোমাদের হাতে পড়েচি যেমন করে হয় এখন চালান করে তো দেও । একে কাদা চটকে প্রাণ ঠোঁটে এয়েচে তার উপর আবার বাক্যের যন্ত্রণা সয়না । আচ্ছা পথ, কি বাবুর বাগান ওটা বলে, আমরা যেন পুরুষ মানুষ এক রকম ঘোঁসো করে পারিয়ে এলাম,

গিন্নীয়ে সব গল্পানাইতে যান তো ঐ পথ দিয়ে, তাহলেই চিন্তির ।
অশখ তলার ঐখানটায় হয়েছিল আর কি, এখন ধর্মে ধর্মে
ফিরে বাড়ী যেতে পাল্লেই জানলাম যে পুনর্জন্ম ।

হেম । তাহক, বলি যাবার জন্যে এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন ? রামচাঁদ একটা
পাঁটার চেফা কর, পাঁটা হক খাসী হক যা পাও এখনি আনগে ।
ডাক্তর বাবু এলেন ওয়ার কল্যাণে ভাল করে খাওয়া যাক ।
দ্যাখ, জ্বলে চাই, অমনি পেঁচো জ্বেলেকে ডেকে দিয়ে যেও ।

শর । পাঁটা টাঁটা তোমরা খাও, আমার জন্যে বেয়ারা আনতে বল,
আমি চলে যাই, আর গোল করনা । সত্য, আমি তামাসা কচ্চিনে,
একটা শক্ত কেশ আমার হাতে আছে, যাওয়া খুব আবশ্যক ।

হেম । আজকে বেহারা ঠিক ঠাক করে রাখা যাক, কাল মরনিং ট্রেনে
চলে যেও কেউ তোমাকে ধরে রাখবে না । আমাদের দেশে এলে
একটু আমোদ প্রমোদ কর, হলো বেড়িয়ে চেড়িয়ে আমাদের
দেশটা একবার চর্খ চক্ষে দেখ ।

শর । আর কিস্কু ভাল লাগে না, এখন প্রাণ নিয়ে পালাতে পাল্লে
বাঁচি । আবার তোমাদের দারোগা আসবে তো এখনি, সে
আবার এক উৎপাত, ধর পাকড় হাঙ্গাম হুজুত করবে, ও সকল
গোলমাল ভাল লাগে না । শুনতে পাই দারোগারা মফস্বলের
হত্যা কত বিধাতা, তাঁরা যা মনে করেন, তাই করেন, সাধকে
চোর কত্তে পারেন, আবার চোরকেও সাধ কত্তে পারেন, কেবল
রুখির নিয়ে বিবয় । সত্য, ভয় করে ।

হেম । তাতে তোমার ভয়টা কি ? “কতক গুলো শিয়াল পালাছিল
দেখে এক জন জিজ্ঞাসা কলে যে তোরা এত তাড়াতাড়ি করে
পালাচ্ছিস কেন ? তারা বলে যে রাজার হুকুম হয়েছে সব উঠ
ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । সে বলে তাতে তোদের ভয়টা কি ?
তারা বলে আমাদের ভয় নয় কেন ? যদি উঠের ছানা বলে

আমাদের ঘরে ধরে নিয়ে যায়’’। তোমার ঠিক সেই রকম ভয় ।
শর । (হাসিয়া) তা শিয়ালেরা মন্দই বা বলেছিল কি ? পাড়াগাঁয়ে
লোকের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নয়, যদি বলে এও ডাকাতদের
এক জন, তা হলে আপাতক ধরে তো টানা টানি করুক, তার
পর অদৃষ্টে যা থাক ।

(ভবদেবের প্রবেশ)

ইনি আবার কে ? বাবা ! কেঁদো লাশ ।

ভব । (হেমের প্রতি) এসে পৌঁছেচো রে বাপু, বাঁচলাম । সব দেখে
শুনে আমি হত ভয় হয়ে গেছিলাম, বিপদের সময় বুদ্ধি শুদ্ধি
সব লোপ হয়ে যায় । যাহক ঈশ্বরেচ্ছায় দাদা মশায় যে জীবন
লাভ করেছেন এর বাড়া আনন্দ আর কিছুই নাই ; আহ্লাদে
আমার দিক্ ভ্রম হয়েছে । আমি সকাল বেলা অবধি এই খানেই
ছিলাম, বেলা প্রায় দুই প্রহরের সময় বাড়ি গিয়ে তবে স্নান
আহার করি । ডাক্তর আনা হয়েছে তো ? এদিক্‌র খরচ পত্র-
রও অনেক আবশ্যক হবে ।

হেম । আজ্ঞে হাঁ, ডাক্তর আনা হয়েছে । এই বাবুর নাম শরচ্চন্দ্র মিত্র,
ইনি মেডিকেল কালেক্‌জের এক জন প্রধান সুশিক্ষিত ছাত্র ।

ভব । ভাল হয়েছে, আমি আরও ভাবছিলাম । (ডাক্তরের প্রতি) কেমন
দেখলে গো ? হেম আমার জাতস্পৃহ ।

শর । ভাল দেখলাম, ভয় নাই । (হেমের প্রতি চুপি চুপি) ইনিই বুঝি
তোমার বাপের কেউপাওয়ার কথা লিখেছিলেন ? (প্রকাশে)
তোমাদের সেই পরামর্শিকের পোকে ডাকাও না হে ।

হেম । শাম, তুই এখানে এক ছিলিম তামাক দিয়ে হরিশ ডাক্তরকে
চট্ করে ডেকে নিয়ে আয় তো ।

(শ্যাম চাকরের প্রস্থান)

ভব । সবইম্পেক্টর এয়েচে, তাদের খাওয়া দাওয়ার উদ্বেগ আমার

ঐ খানেই করে দেওয়া হয়েছে, অনেক চেষ্টা করে ছোট পুকুরে
সের খানাক একটিমাছ পাওয়া গেছিলো তাই মান রক্ষা হয়েছে ।
গোপাল বাবুর বাড়ির যেদো সদার বেটা এর ওস্তাদ, বেটা সব
জানে । পূর্ব সন্ধান ভিন্ন ডাকাতি হয় না । তোমার উপর
বেটাদের ভারি রাগ, তুমি কি ডাকাতির কথা নাকি গেজেটে
ছাপিয়ে দিয়েছিলে, ভাগ্যে কাল রাত্রে তুমি বাড়ি ছিলেনা, গুরু-
দেব রক্ষা করেচেন । যাহক এখন তদারকটা ভাল করে করয়ে
দিতে পাালে নিশ্চিত হই । কাল সমস্ত রাত্রি চকের পাতা বুজিনি,
একবার এ বাড়ি একবার ও বাড়ি টানা পড়েন কত্তে হয়েছে ।

শর । হেম বাবুকে সর্বদা বলি যে, মিছে পাড়া গোঁয়ে গোলমালে
থেকোনা, আবার দেশ হিঠেবী হতে যান, এই তো রিজল্ট ।
যদি স্নেহে থাকতে ইচ্ছা হয় তবে এখানকার বাড়ি ঘর বেচে
কলকাতায় গিয়ে বাড়ি কেনোগে । ভারি তো গাঁ, না আছে
স্কুল, না আছে ডাক্তর খানা, না আছে রাস্তা, বাড়ির ভিতরেও
জ্বতো পায়ে দিয়ে চলা যায় না । এমন তয়ানক জঙ্গল তো
কোথাও দেখিনি, বাঘ লুকয়ে থাকতে পারে, আর প্রায় সকল
পুস্করিণীই অপরিষ্কার । এ বাবু ও বাবু অনেক বাবুর নাম তো
শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু কাজে তো কিছুই দেখতে পাইনে ।

হেম । (চুপি চুপি শরতের গা টিপিয়া) খাম, আর বাড়াবাড়িতে কাজ
নেই । (প্রকাশে ভবদেবের প্রতি) আপনি কত আছেন, যাতে
ভাল হয় করবেন, আমাকে বলা বাহুল্য, আমি ও সব হাজ্জামে
থাকতে ইচ্ছাও করিনে । (শরতের প্রতি) আমাদের দেশটা এপি-
ডেমিকেতেই উদ্ভন্ন হয়েছে, চিকিৎসার অভাবে কত লোক অকালে
কাল কবলে যে পতিত হয়েছে তার সংখ্যা করা যায় না, অনেক
বৃহৎ অট্টালিকা বন সার হয়েছে । তুমি যদি একবার এদিক ওদিক
বেড়িয়ে দেখ, তা হলে চক্ষের জল সম্বরণ কত্তে পারবেনা ।

আমাদের গ্রামের বর্তমান অবস্থা পূর্বাবস্থার সঙ্গে তুলনা কতে গেলে আর জ্ঞান থাকে না, পূর্বে আমাদের এই গ্রাম সমাজ বলে বিখ্যাত ছিল, এক্ষণে সে আকারটা লোপ হয়ে গেছে ।

ভব । কি বলে, হাজ্জামে থাকতে ইচ্ছা করে না । বাপু হে ! সব দিক চাই, খালি ধর্ম ধর্ম করে বেড়ালে কাজ চলে না, আজকের কাল বড় শক্ত “আটে পিটে দড়, তো ঘোড়ার উপর চড়” । দেখ, তদারকে কি দাঁড়ায়, হয় তো ঢাকী শুদ্ধ সমরণ । মকদমা কল্লেই হয় না, আর টাকা খরচ কল্লেই কিছু মকদমা হয়না, বুদ্ধি চাই, কৌশল চাই, হোমরা চোমরা অনেক বেটাকেই দেখা গেছে ।

হরিশ ডাক্তরের প্রবেশ ।

শর । ইনিই বুঝি ? আপনার নাম হরিশ ? আপনি চিকিৎসার কাজ কি রীতি মত লেখা পড়া করে শিখেচেন ?

হরি । আজ্ঞে, লেখা পড়াই বটে । আমি ভবানী বাবুর কাছে অনেক দিন ছিলাম, আর সোণাডাঙ্গার ডিসপেনসারিতেও কিছুদিন ছিলাম ।

শর । ড্রেস কও জান তো ?

হরি । আজ্ঞে হাঁ জানি ।

(শ্যাম চাকরের প্রবেশ)

শ্যাম । ডাক্তর মশায়ের জল খাবার উজ্জুগ হয়েচে ।

ভব । কেমন ডাক্তর মশায়, আর কোন ভয় নাই ? তবে এখন আমি চল্লাম, দেখিগে আবার ওদিকের কি হচ্ছে, আপনারা সহরে মান্নুষ এসব বড় একটা বুজবেন না ।

শর । আজ্ঞে হাঁ, আসুন । আশীর্বাদ করুন যেন আমাদের ও সব বুজতে না হয় । দারোগা তদারক কতে এখান পর্য্যন্ত আসবে নাকি ?

ভব । হাঁ, অকুর স্থান দেখতে আসবে বইকি ।

(ভবদেবের প্রস্থান)

শর । অকু কাকে বলে হে ?

হেম । আমাদের এখানে এসে অনেক শিখে নিলে । অকু বলে ঘটনার স্থানকে, যে স্থানে কোন ক্রিমিন্যাল কর্তৃক করা হয় ।

শর । তবে তার মানে তোমাদের এই বাড়ি । তা হক, বলি যিনি এসেছিলেন এ লোকটা টাকাওয়ালা বটে, চেহারা খানা দেখতে তো খুব জাঁকাল, কথা গুলোও খুব হাতেওসারে । বিদ্যো সাধি আমারই মতন বোধ হচ্ছে । ভারি অহঙ্কারী, তামাক খাবার রকম দেখেই আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেছে । গুড় গুড়ি কি সঙ্গে সঙ্গেই বেড়ায় নাকি ? তোমাদের এখানকার যে কটি লোকের সঙ্গে দেখা হলো তার মানুষের মতন তো একটিও দেখলাম না, সকলই হাম বড়ার দল । ভাল, লেখা পড়ার চর্চা কি খবরের কাগজ দেখার রীতি কি এখানে নাই ।

বিনো । (স্বগত) বুদ্ধিমান ব্যক্তির নিকট কিছুই অপ্রকাশ থাকে না ।
(প্রকাশে) শরত বাবু, ঘন্টা দুভিনের মধ্যেই আমাদের এখান-
কার সব হৃদিশ মেরে নিলে যে দেখতে পাই ।

হেম । শরত বাবু, কটা মানুষের সঙ্গেই বা তোমার দেখা হয়েছে ।

শর । ভাল, এখানে কি খবরের কাগজ কেউ লয় না ?

হেম । অনেক চেষ্টা করে আমার ঐ খুড়ো মশায়কে একখানা বাঙ্গালা কাগজের গ্রাহক করে দিয়েছিলাম, তা দিন কতক নিয়েই বন্দ করে দিলেন, বলেন অনর্থক পয়সা খরচ, ছাপাওয়ালারা ফাকী দিয়ে পয়সা লয় । যে কদিন কাগজ লয়েছিলেন, তা যে পড়তেন এমন বোধ হয় না, তবে কোন অন্তত সমাচার পেলেই নিয়ে আমোদ করা ছিল । ওঁয়ার টাকা আছে বটে, উনি এক জন মস্ত জমিদার, তা হলে কি হবে । মামলা মকদ্দমা ও অলীক জাঁক জম-
কের জন্যে অকাতরে ব্যয় করতে পারেন, এ দিকে এক জন আতুর ভিক্ষুকে একঘুটো ভিক্ষা দিতে বিরক্ত হন । ও দুঃখের কথা কেন বল শরৎ বাবু ! আমাদের এখানে গোপাল বাবু বলে আর এক

জন জমীদার আছেন, তিনিও ঐরূপ, এক ভয় আর ছার । আমি অনুমান করি যে এই দুই জন ধনী জমীদার মকদ্দমা বারয়ারি পূজা ইত্যাদি কার্যে রুথা গৌরব লাভের আকাঙ্ক্ষায় প্রতি বৎসর অন্ত্যন চার পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় করে থাকেন, এর উপর আবার যদি রোক চড়ে, তা হলে আর দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান থাকেনা, টাকাকে টাকা জ্ঞান করেন না, জলের মতন খরচ করেন, কিন্তু রাস্তা ঘাট ও পুষ্করিণী এ সকলের দশা সব দেখতে তো । এই দুই জনে অতিশয় বিবাদ, তাতে করে দলাদলি হয়ে অন্যান্য ব্যক্তিরাই পরস্পর সর্বদা বিবাদ করে থাকে, এখানকার মাটি এমান গরম হয়ে উঠেছে, যে স্ত্রীপুরুষেই সদ্ভাব দেখতে পাওয়া যায়না ।

শর । ভাল, তোমাদের গ্রামে কি স্কুল নাই ?

হেম । স্কুল ! গুরু মশায়ের এক পাঠশালা আছে, তাতেই লেখা পড়া শিখে সকলে পণ্ডিত হয়েছেন ও হচ্ছেন, বাবুরো সব সেই খানকার আউট । ছুঃখের কথা কেন কও, একটি স্কুলের জন্যে আজ দুবৎসর ধরে বাবুদের পায়ে মাথা খুঁড়িচি, তা সে কথায় কেউ কাণ দেন না, বরং নানা প্রকার কুতর্ক ঘটয়ে ঘেষ ও রিশের কথা কন । আর ও সব ছুঃখের কথায় কাজ নাই ভাই, চল এখন জল খাওয়া যাগ্গে ।

(রামচাঁদ ভিন্ন সকলের প্রস্থান)

কনষ্টেবল সহ দারোগা ও ভবদেবের প্রবেশ ।

ভব । হেমচন্দ্র কোথা ?

রাম । আজ্ঞে, বাড়ির মধ্যে, ডাক্তর বাবুকে নিয়ে জল খেতে গেছেন ।

ভব । খবর দেও যে দারোগা মশায় এসেছেন, বাড়ির ভিতর পর্য্যন্ত তদারক কত্তে যাবেন ।

রামচাঁদের প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ ।

রাম । আশ্বন আপনারা, বাবুর সঙ্গে সেই খানেই দেখা হবে ।

ভব । তুমি দোয়াত কলম আর কাগজ এক তক্তা নিয়ে সঙ্গে এসো ।
 (কাণে কাণে) গোটাকতক টাকা, পঞ্চাশটের কম নয় হেমের
 কাছ থেকে চুপি চুপি চেয়ে নিয়ে আমাদের এনে দাও, খবরদার,
 কেউ যেন টের নাপায়, এষা হয়েছে তা আমার খাতিরেই হয়েছে ।
 (দারোগা বাটীর মধ্যে গমন করত স্বচক্ষে সমুদায় দৃষ্টি করিয়া
 লিখন ও সকলের একত্রে বাহিরে প্রত্যাগমন)

দার । (ভবদেবের প্রতি) যাছ সদ্ধার কি গোপাল বাবুর ইশমনবিশীর
 চাকর ?

ভব । তার আর ভুল নাই । যাছ সদ্ধারের সঙ্গে গোপাল বাবুর বখরা
 আছে । গোপাল বাবুর যা কিছু সজ্জতি এই রকম করেই হয়েছে ।
 ডাকাতের সদ্ধার ।

দার । আপনি তা প্রমাণ করে দিতে পারবেন ?

ভব । অনায়াসে, সত্য কথার প্রমাণ হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নয় । যাছ
 সদ্ধারকে পীড়ন কল্লেই আপনি সব জানতে পারবেন, আর
 বমাল শুদ্ধ ডাকাত ধন্তে পারবেন । গোপাল বাবুর খানা মহছেরা
 কল্লেই অনেক মাল বেরবে ।

বিনো । [চুপি চুপি হেমের প্রতি] তোমার খুড়ো তোমার মাথাতেই
 কাঁঠাল ভাঙ্গলেন বোধ হচ্ছে ।

হেম । যাহক ভাই এখন চুকে গেলে বাঁচি । তা আমার বেশ হয়েছে,
 মড়ার উপর আবার খাঁড়ার ঘা ।

দার । হুহুমান সিং, ঘোড়া লাও । [ভবদেবের প্রতি] তবে চলুন, আপ
 নার ঐখান দিয়ে হয়ে যাওয়া যাক ।

[সকলের প্রস্থান]

সপ্তম অঙ্ক ।

ভবদেবের অন্তরবাটী ।

মাতঙ্গিনী ও সরস্বতীর প্রবেশ ।

মাত। সর ! এখানে চুপটি করে ঘাড় গুঁজে বসে রয়েচ কেন মা ? ওমা !
ফুঁপয়ে ফুপয়ে কাঁছে যে । কেন, কি হয়েছে সর ? (দাড়ি ধরিয়া
মুখ তুলিলে সরস্বতীর আরো রোদন) একি, কেঁদে কেঁদে চক
ফুলেচে যে । বেমলা কোথা গেল । (উচ্চৈঃস্বরে) বেমলা, বেমলা,
(উত্তর না পাইয়া) কোথা গেল আবার মত্তে । সর ! তুমি তো
আমার কাছে মনের কথা সব খুলে বল, আজ কিছুই বলচো না
যে, আমার মুখপানে তাকয়ে চকের জল আরো বাড়ল যে । লক্ষ্মী
মা আমার, কি হয়েছে বল । সর, তোর কান্না দেখলে আমার বুক
ফেঁটে যায় । আমার মাথা খাস, আমার মরা মুখ দেখিস, সত্যি
কি হয়েছে বল ।

সর । (রোদন করিতে করিতে) তোর মরামুখ আমাকে যেন দেখতে
না হয় কাকী, তোরা আমার মরামুখ দেখ । মা আমাকে ডেকে
নিন, মা যে পথে গেছেন আমি সেই পথ দিয়ে তাঁর কাছে যাই ।

মাত । যাট, যাট, যেটের বাছা ! অমন কথা কি বলতে আছে । তোরা
দুটি ভাই বোন আমাদের সর্বস্বধন, তোরা আমার পেটে হসনি,
কিন্তু তার চেয়েও বাড়া । তোর কাকা বলে “বিপীন আর সর-
স্বতীর মুখ দেখলে আমার সব দুঃখ যায়, আমি সব ভুলে যাই” ।
তোর কি দুঃখ মনে হয়েছে আমায় খুলেবল, তাকে বলিগে, আয় ।

সর । কাকী, সে বলবার কথা নয়, আমার যা হয়েছে তা আমিই জানি ।
মা আবানে আমার এই ধোয়ার হলো, কোথা থেকে একটা

রাক্ষসী এসে আমার মার বিচানায় শুলো, আমার এমন বাবাকে একেবারে ভাড়া করে ফেল্লে, যেমনে ফেরায় তেমনে ফেরেন, যা বলে তাই করেন। আমাদের উপুর বাবার আর এক রত্তিও দয়া মায়া নেই। বাবা বিপীনকে একটু চক রান্ধালে মা কত কথা শুনয়ে দিতেন, বাবা অমনি চুপ করে থাকতেন, এখন সেই বিপীন হয়ে কে কথা কয় বল দেখি, বিপীন কিছু অজ্ঞান নয়, সব বুজতে পারে, খালী মন গুময়ে গুময়ে থাকে। কণ্ঠার হাড় বেরয়েচে, বাছার সোণার মুখে যেন কালী মেড়ে দিয়েচে।

মাত। তুই বিপীনের জন্যে এত ভাবচিস্; তা তোর ভাবতে হবে না। তোর কাকার বিপীন অস্ত্র প্রাণ, বলে “বিপীন আমার বুকের ধন”। না সর, তোর মনের ভেতর আর কি দুঃখ হয়েছে আমি বুঝতে পারছি, তুমি তো বাছা আমার কাছে কোন কথা লুকিয়ে রাখ না, সন্তি, কি হয়েছে আমাকে ভেঙ্গে বল।

সর। বিপীনকে কাকা খুব ভাল বাসেন, তা আমি জানি, তা হলে কি কি হবে বল, কাকা কি বাবার সঙ্গে ধমকে কথা কইতে পারেন, তা তো পারেন না, বাবা আরো ধমকে উঠলে কাকা চুপ করে থাকেন, বরং সেখান থেকে পালিয়ে যান। এই বিদ্যোবাগীশ মশায় আর গোবন্ধন বাঁড়ুর্যো এঁরা দুজন বাবার সঙ্গে ধমকে কথা কন বটে, তা হলেই বা কি হবে, তাঁরা তো আমাদের ঘরের ভেতরকার কথা কিছু টের পাচ্ছেন না। মা গল্প কতেন যে বছর আমি হই সেই বছর পদ্মায় চড়া পড়ে আমাদের কত টাকা খাজনা বেড়েছেল, আর বাবা তারি তারি তিনটে মকদমা জিঁতে-ছিলেন, বাবাকে কএদ হতে হতো এমন ধারা সব মকদমা। মা যখন তখন বলতেন সরস্বতী আমার বড় পয়সান্ত মেয়ে, তা কাকী আমার আয় পয়ে কিছু হয়নি, সেই সতী সাবিত্রী যিনি আমাদের মায়া দয়া একেবারে কাঁটে স্বর্গে গেছেন, তাঁরি আয় পয়ে

এই সব হয়েছিল । তাঁর হয়ে যদি আমি মত্তুম তো বেশ হতো,
আমাকে এত জ্বালা আর সহিতে হতো না । কাকী, আমার সে
দিন কি আর আছে ?

আগেতে ছিলাম ভাল, সুখেতে কাটিত কাল,

স্নেহ করে সদা কাল, সবে কোলে করিত ।

যতনে হৃদয়ে ধরে, হাসি দেখিবার তরে,

কত দ্রব্য দিয়ে করে, কত ভঙ্গি ধরিত ॥

আধ আধ কথা বলে, ধরিতাম গিয়ে গলে,

জননী অমনি গলে, হেসে চলে পড়িত ।

সব কাজ পরিহরি, বদন চুম্বন করি,

আমারে হৃদয়ে ধরি, যেন স্বর্গে চড়িত ॥

শুনিলে রোদন ধ্বনি, জননী গিয়ে তখনি,

কেন কঁাদ যাতুমনি, বলে কত ভূষিত ।

আদরে আঁচল নিয়ে, নেত্র বারী মুচাইয়ে,

অদন বদনে দিয়ে, প্রিয় ভাষে ভূষিত ॥

খেলিতে খেলিতে খেলা, যদ্যপি করিয়ে হেলা,

বাবার খাবার বেলা, ভুলিতাম আসিতে ।

বসিয়ে আসনোপরে, ডাকিতেন উচ্চস্বরে,

মা অমনি ঘরে ঘরে, ছুটিতেন শাসিতে ॥

সে দিন দিয়েছে ফাকী, জ্বালার নাহিক বাকী,

আরো বাকী আছে বা কি, তাতো কাকী জানিনে ।

পাপিনী সাপিনী ঘরে, রহিয়াছে ফণা ধরে,

খেলে খেলে ভয় করে, মনে মানা মানিনে ॥

নিশ্বাস লাগিয়ে গায়, কলেবর জ্বলে যায়,

কে বল জ্বালা নিবায়, আর জ্বালা নয় না ।

অনেক আদর করে, গেলেছিলে করে করে,

এখন সে সর সরে, দেহে প্রাণ রয় না ॥

আর বাছা মিছে কেন, প্রবোধ বচন হেন—

(চম্কে উঠিয়া) কাকা আসচেন বুজি । আমি এখানথেকে যাই ।

(সরস্বতীর প্রস্থান)

(ভূদেবের প্রবেশ)

ভূদে । বাঃ ! তুমি এখানে ? স্বর খাঁ খাঁ কচ্ছে যে । ও গেল কে ? সরস্বতী নয় ? ও মেয়েটার প্রতি তোমাদেরও যত্ন নেই ।

মাত । আমার নাকি আর পাঁচটা আছে, তাই ওদের স্বরে ভাল বাসিনে, বলতে একটু লজ্জা হলো না ? আমার আর কে আছে বল দেখি, ওদের দুটিকে নিয়েই আমি ভারতে আছি ।

ভূদে । তা থাক, বলি আমাদের কি ধোবা নাপিত বারণ হয়েছে নাকি ? সরস্বতীর অত কাল কাপড় কেন ?

মাত । আহা ! বাছা এই খানে একলাটি বসে কাঁচ্ছেলেন ।

ভূদে । (দীর্ঘ নিশ্বাস) হা পরমেশ্বর ! দাদা খেপেচেন, দাদার বুজি শুদ্ধি সব লোপাপত্তি হয়েছে । আমিও আর সহিতে পারিনে, এক দিক বাগে যাই চলে ।

মাত । (অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া) কেন, কি হয়েছে ?

ভূদে । হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ডু । আজ ভোরে উঠে জামাই যে কোথা চলে গেছেন, তার কিছুই ঠিকানা কত্তে পাচ্চিনে ।

মাত । ওমা ! তাতেই বুজি সরস্বতী অমন ধারা হয়েছে । ভাল, জামাইকে তো সঝাই ভাল বাসে, সঝাই আদর করে, তবে তিনি রাগকরে গেলেন কেন ? দিদী গিয়ে পয্যন্ত আমি জামায়ের সঙ্গে কথা কইচি, তিনিও সেই পয্যন্ত আমাকে মা বলে ডাকেন, আমাকে কত ভক্তি করেন । জামায়ের শরীরে যে এত গুণ আছে তা আগে আমি জানতুম নো । বিপান আমার কাছে যেমন ধারা আবদার

করে, তিনিও তেমনি ধারা আবদার করেন । পরশু পাঁচটা খেতে হবে বলে ছুটো টাকা আমার কাচ থেকে চেয়ে নিয়ে গেলেন । ভূদে । জামাইটি বড় ভাল, ভাল হলোই বা কি হবে । যে সর্দানাশী এসে আমাদের বাড়িতে ঢুকেচেন, তিনি সব খাবেন ।

মাত । কেন জামাইকে নতুন দিদি কি কিছু বলেচেন নাকি ?

ভূদে । নতুন দিদি বলুন না বলুন ধর্ম জানেন, নতুন দাদা বলেচেন বটে । ছেলে পিলে কোথা কে কি কল্লে, পাঁচ জনে মিলে আমোদ করে খেলে, গান বাজনা কল্লে, তা বলে কি জুতো নিয়ে মাতে যেতে হয় । একি খেপার কাজ নয় ? আজকের বাজারে অমন ধারা সর্দাই করে থাকে । অত বড় কুলীন পাওয়া ভার, তাকে আনতে আমি সাত ঘাটের জল এক ঘাটে করেছি ।

মাত । এমন ধারা আহ্লাদ আমোদ জামাই তো আগেও কতেন, কই, তাতে বটাকুর তো কিছু বলতেন না, আজ কেন জুতো নিয়ে মাতে গেলেন ? ছি ! এমন কাজ কি কত্তে আছে ।

ভূদে । দাদা আমার আর সে দাদা নেই । নতুন বো কি অশুদ বিষুদ করেচে বোধ হয় । শুনেচি নতুন বোয়ের মা নাকি তারি ওস্তাদ ছিল । ওঃ ! বসো তুমি, আমি আসচি এখনি ।

(ভূদেবের প্রস্থান)

বিমলার প্রবেশ ।

মাত । কোথা গেছিলি বেমলা ? এতক্ষণ তোকে খুঁজে খুঁজে সারা হলুম, ডেকে ডেকে গলা ভেঙ্গে গেচে ।

বিম । গেছলুম যোমের বাড়ি আর কোতা যাব । এক জন বলে জামাই বাবু জেঠা মশায়দের বাড়িতে নুকয়ে রয়েছে, তাই খুঁজতি গেছলুম, আমাদের কি এমন কপাল তা সেখানে থাকবে, কাল অবদি সেখানে যায়নি । দিদিকে তো রাকা ভার, বলচে গলায় দড়ি দি মরবো, আমি এতো করে বুজুহ তবুতার কাগা থামাতি পারুনো ।

মাত । সরস্বতী কোথা ? এখনো কাঁছে নাকি ?

বিম । একটু খেমেচেন । জেঠা মশায়দের বড় বোয়ের কাচে চুপটি করে বসে রয়েছে, বড় বো কি বই পড়চে তাই শুন্চে ।

মাত । থাক, তবু ভাল । হাঁ বেমলা, বটাকুর জামাইকে নাকি জুতো মাতে গেছলেন ? কেন তা ভুই কিছু জানিস ?

বিম । জানলেও জানি না জানলেও জানি, কিন্তু আমি সে কথা বলতি পারবনা, আজ হক কাল হক টের পাবে । আমি ছুঃখী সুঃখী নোক আমার কোন কতায় কাজ কি বাছা ?

মাত । হেই বেমলা, আমার মাথা খাস্, এখনি বলতে হবে । আমি কিছু আর কারু সাক্ষাতে বলতে যাচ্চিনে ।

বিম । ওমা ! তর সয়না যে । একান্তই কি ছাড়বেনা, বলতিই হবে, তবে এগয়ে এস, কাণে কাণে বলি । (কাণের কাছে মুখ অপর্ণ) ধন্য জানেন মা, নতুন মার বাপের বাড়ির দেশের যে মাগী নতুন মার কাচে থাকে, সেই চাকামুকো মাগী নাকি গল্প করেছে, জামাই বাবু নাকি মদ খেয়ে নতুন মাকে ধতি গেছলো, তাই নাকি নতুন মা বড় বাবুকে বলি দিয়েছে, তাতেই বড় বাবুর এত রাগ হয়েছে ।

মাত । না বেমলা, এসব মিছে কথা । জামাই তো তেমনধারা রীতের লোক নন । জামাই খান শুনেচি, কিন্তু বাছা আমরা কখনো তা টের পাইনি । (ক্রণেক চিন্তা) না, এ কথাই নয়, সে দিন জামাই যখন ঘরে এসেন তা আমি জানি, তার অনেকক্ষণ আগে কিন্তু বটাকুর ঘরে এসে শুয়ে ছিলেন । (টিকটিকির শব্দ শুনিয়া) সন্তি, সন্তি !

বিম । কে জানে মা, কার মনে কি আছে তা কেমন করি বলবো বল । দেখে শুনে সব অবাধ হয়ে গেচি । নতুন গিমীরও কিছু রীত ভীত ভাল নয় । চাকামুকী এসে অবদি আমি বড় একটা ওদিক বাগে আর যাইনে, বড় বাবুও আর আমাকে ডাকেন না । ও মাগীকে দেখলে আমার গা ছালা করে, একেতো নাকের মাঝখানটা নেই,

তবু ডগা তুলে তুলে কত কনকতা গুনো গুনে হাড় জ্বালা করে,
গায়ে ঘেন বিষ ছড়িয়ে দেয় । ঠিক সেই ভরতের মার দাসীর
মতন আমাদের রামকে বনি পাটালে । হাঁ মা, কিরূপ ! দেকলে
চকের পাপ পালায় । আমাকে কত ভাল বাসতেন, ঠাকুজী বলে
কত তামাসা কতেন । আহা ! তোমার সোণায় পিঁতনে ধুলোয়
পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে, একবার এসে দেকে যাও ; আমরা তোমাকে
ধরি রেকবোনা ।

মাত । তুই যা দেখি, সরস্বতীকে একবার ডেকে আনগে যা ।

উভয়ের প্রস্থান ।

ভবদেবের বৈঠকখানা ।

ভবদেব আসীন ।

গোবর্দ্ধনের প্রবেশ ।

গোব । কাল রাত্রে গোপাল বাবুর মেয়ের বিয়ে হয়েছে, তার কিছু খবর
রাখেন ?

ভব । তুমি কেমন করে জানলে ? লুচি পটেছিল বুজি । কি রকম বিয়ে,
গাফিল না কি ? কার সঙ্গে ? গিরের বেটার সঙ্গে নয় তো । কটা
গল্পপাতের পর ?

গোব । এত করেও তো কিছু কঙে পাল্লেন না, এবার আচ্ছা দাদ তুলেচে ।
ছেলেও তেমনি চাঁদ ছেলে পেয়েচে, কুলীনের চুঁড়ামণি ।

ভব । কি বলে ? দাদ তুলেচে, তার মানে কি ?

গোব । তার মানে আপনার বুজি আর শুদ্ধি ।

ভব । আমার বুজি ! এত বড় কথা ? ঐ গোপালেকে চরকী পাকে ঘুর-
য়েচি, তাকি তার মনে নেই, নাকি তোমরাই তা জাননা ।

গোব । জানবনা কেন, সব জানি, কিন্তু এবার পরকালে হস্তার্পণ ।

ভব । কি খেপার মতন বকচো ? ব্যাপারটা কি ভেঙ্গেই বলনা কেন ।

গোব । আজ্ঞা মজা করেছে, এবার সাত চোদ্দার বুজি এক চোদ্দায় পুরেচে । আপনি যেমন বুনো ওল সেও তেমনি বাঘা তেঁতুল !

ভব । বিষয় কর্কে মস্করামি ভাল লাগে না, তোমার কেমন স্বভাব, সকল তাতেই তামাসা । সত্তি, কি হয়েছে বল ?

গোব । ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, বিদ্যাবাগীশ মশায় এলেই সব শুনতে পাবেন ।

ভব । দাখ গোবরা, তুই মার না খেলে আর বলবিনে দেখতে পাচ্চি, (হাত বাড়াইয়া) গলা টিপে ধরবো, বল বলচি ।

গোব । আজ কাল আপনি তা অনায়াসে পারেন, বিচিত্র নয় । যখন জামাইকে জুতো মাত্তে গেছেন, তখন আমরা তো কিসের কি । ঐ ন্যাও তোমার বিদ্যাবাগীশ মশায় আসছেন, এখন যা হয় করুন । যাচ্ছেন কি আসছেন তাও ছাই বোঝবার যো নেই ।

(ভবদেব অন্য মনস্ক হইয়া তামাক টানিতে লাগিলেন)

(বিদ্যাবাগীশের প্রবেশ)

আসুন, আসুন, আস্তে আজ্ঞা হক । বাঁচলাম, হাড় জুড়লো । মাত্তে হয় গলাটিপি দিতে হয়, ঐ ওঁয়াকে দিন । এতক্ষণ আমাকে নিয়ে ছড়াছড়ি কচ্ছিলেন । খুব সময়ে এয়েচেন মশায়, তেরেস্তার উপর সরে গেছেন, আর অধিক কি বলবো । এখন গোপালবাবুর মেয়ের বিয়ের কথাটা বলে বাবুর ধুক ফুকুনিটে ঘুচয়ে দিনতো ।

বিদ্যা । গোপাল বাবুর কন্যার বিবাহের কথা আপনি কি শোনেন নি ?

ভব । কই না, বিশেষ কিছু শুনি নি তো ।

বিদ্যা । আপনার জামাতার সঙ্গেই তাঁর কন্যার বিবাহ হয়েছে, গত রাত্রে বিবাহের কার্য সম্পন্ন হয়ে গেছে, অদ্য কুণ্ডিকা শেষ হলে আগত কল্যা মহা সমারোহ পূর্বক ব্রাহ্মণ ভোজন হবে অমন কুলীন অমন নিখুঁত আঁটা ঘরের ছেলে গোপাল বাবু বলে খালী নয়, এ তল্লাটের মহা মহোপাধ্যায়দের কোন পুরুষে আনতে পারেন নি । আপনকার মা বাপের পুণ্যে ও ছোট বাবুর বিশেষ

যত্নে এই সুপাত্রটি পাওয়া গিছেছিল, তা আপনি হাতের লক্ষ্মী
পায়ে করে ঠেলে দিলেন, আমরা তার আর কি করব বলুন ।
ভব । (কণেক চিন্তা করিয়া) ভাল, কুশগুণা না হলে বিবাহ সিদ্ধ
হয় না নয় ?

বিদ্যা । কুশগুণা না হলে বিবাহ সিদ্ধ হয় না, শাস্ত্রে এক্রপ উল্লেখ
করে বটে, কিন্তু দেশাচারে তা চলিত নাই ।

গোব । সে গুড়ে বালি, এতক্ষণ সে কাজ শেষ হয়ে গেল । বাবুর আমা
দের বুদ্ধিতে উত্তর উত্তর কটের মার গোচের হয়ে আসচে । আর
কেন বুদ্ধি খরচ করেন, পুঁটুলী বেঁদে রেখে দিন, পাকুক ।

ভব । ভাল, কাল কি আপনারা এব কোন বো বাস টের পান নি ?

গোব । টের পেলেই বা কি হতো ?

ভব । (সক্রোধে) তোমার প্রাঙ্গ হতো ।

গোব । আমাকে পিণ্ডি অলুগ্রহ করে সঝাই দেন, তা আবার সঝায়ে ।

বিদ্যা । কাক পক্ষীও টের পায় নি, তারামরা কি । জামাই বাবু এবাড়ি
থেকে গেছেন কবে ? পরশু নয় ?

গোব । একেই বলে এড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা । নাবুঝে খাইলে কচু—

বসন্ত সিংহের প্রবেশ ।

বস । ছোট্ট বাবু বিদ্যাবাগীশ বাবুকো বোলাতে হেঁ । বাঁড়ুজা বাবুকো
ভি চাহিয়ে ।

বিদ্যা । বল যে আসতা হয়ে ।

ভব । (অনেক কণ নিস্তক্ষে থাকিয়া) দেখো, ঘোষজাকো বোলা দে যাও ।

বস । জো হকুম মহারাজ ।

বসন্ত সিংহের প্রস্থান ।

বিদ্যা । আপনি এ সকল প্রস্ন এখন কেন কছেন, তার ফল কি ?

গোব । তার ফল বুড়ো আলুল আর কি । যা জানেন তা করণ, আপনি
আর উল্বনে মুক্ত হড়ান কেন ?

বিদ্যা । (সক্রোধে) ওটো গোবৰ্দ্ধন, ওটো ।

বিদ্যাবাগীশ ও গোবৰ্দ্ধনের আস্থান ।

ভব । (স্বগত) রাগটো মানুষের পরম শত্রু, রাগে জ্ঞান হত ও অন্ধ হতে হয় । আমাকে সকলেই তিরস্কার কৰ্কে, আমি কারু কাছে মুখ তুলতে পাচ্চিনে । জামাই যে অপরাধ করেচেন তা রক্ত মাংসের শরীরে সহ্য হওয়াও ভার, হাতের টিল ছেড়ে দিলে আর পাওয়া যায় না । সকলই এহের ফের, আমার এক স্ত্রী যাওয়াতেই আমার সব গেচে, আমার লক্ষ্মী ছেড়ে গেচে । কি শুভক্ষণে আমি তাকে বিবাহ করে এনেছিলাম, যে দিন সে আমার বাড়িতে পা দিয়েচে সেই দিন থেকেই আমার সকল বিঘ-
য়ের স্রষ্টা তুল হয়েচে । সে বেঁচে থাকতে আমি কখন শত্রুর নিকটে পরাভব হই নি, যা মনে করেচি তাই সকল হয়েচে, ধূলো মুটো ধরেচি তো সোণা মুটো হয়েচে । এখন আমাকে শত্রুর নিকটে পদে পদে অপমানিত হতে হচ্ছে । যেখানে সিংহ হয়ে কাল কাটয়েচি সেখানে শৃগাল হয়ে বাস করা বিধেয় নয় । কি করি, কোথা যাই । পরমেশ্বর শেষ দশায় আমাকে যে এমন উৎকট বিপদে ফেলবেন তা আমি স্বপ্নেও জান্তাম না । বোধ করি আমার এই স্ত্রী যাবতীয় অমঙ্গলের মূল । বিপীন ও সবস্বতীর প্রতি এর তাদৃশ ষড়্ৰ দেখচিনে, এত বুঝিয়েও তো পাল্লাম না, তাতে করে বোধ হয় ভূদেবেরও আমার প্রতি অপ্রীতি জন্মেচে ; কেননা বিপীন আর সবস্বতীর প্রতি তার অভ্যস্ত স্নেহ । তাদের গত্বধারিণী বৰ্ত্তমান থাকলে আমার সব দোষ ঢেকে যেতো, এখন বিষ্ণু সিকুবৎ হয়ে উঠবে । আমার চেয়ে নিষ্ঠুর নরা-
ধম অধিবীতে আর নাই, যে স্ত্রীহতে আমার স্ত্রী, ও যা হতে আমি পুত্র কন্যা পেয়েচি, তার মৃত্যুর হুমাসপরেই আমি আবার অন্য স্ত্রী গ্রহণ কল্পাম । শুনেচি ইংরাজেরা এক বৎসর

শোক চিহ্ন ধারণ করে, আমার ছুদিনও দেরি সইল না।

নীলমাধব ঘোষের প্রবেশ ।

(চমকে উঠিয়া) অ্যা! হাঁ। (প্রকাশে ঘোষজর প্রতি) বল-
ছিলাম কি, গোপাল বাবুর মেয়ের বিয়ের ব্রাহ্মণ ভোজন নাকি
কাল হবে ?

ঘোষ । আজ্ঞে হাঁ, বোধ হচ্ছে কালই হবে । আজ সকাল বেলা আমি
যখন বাগান থেকে আসছিলাম, তখন দেখলাম গোপাল বাবুর
বাড়ির কয়েক জন চাকর ঝাঁকা মাথায় করে উত্তর মুখে যাচ্ছে,
আমি জিজ্ঞাসা কলাম, কিন্তু তারা কোন উত্তর কলেনা । পর-
স্পরায় জানতে পারলাম যে তারা হাটে যাচ্ছে ।

ভব । আচ্ছা, সম্ভান কর দেখি, কোন ময়রাকে সন্দেশের বায়না দেওয়া
হয়েচে, আর কোন গোয়ালাকেই বা দুধ দয়ের করমাস দেওয়া
হয়েচে । সম্বর জেনে আমাকে সম্বাদ দেওয়া চাই ।

ঘোষ । যে আজ্ঞা ।

(উভয়ের প্রস্থান)

ভূদেবের বৈঠকখানা ।

ভূদেব আসীন ।

বিদ্যাবাগীশ ও গোবর্দ্ধনের প্রবেশ ।

ভূদে । আসুন, বসুন, (অনেকক্ষণ পরে) আপনারা দেখচেন কি ?
আমাদের এ শ্রী আর থাকে না । আপনারা অনুগ্রহ করে
আমাকে পৃথক করে দিন, আমার সম্ভান সম্ভতী কিছুই নাই, আমার
ভ্রাতাপুত্র ও আমার ভ্রাতৃকন্যা এরাই আমার সম্ভান আর সম্ভতী,
এদের কষ্টে আমার সমূহ কষ্ট বোধ হয় । দাদা তো উন্মাদ হয়ে-
চেন, তাঁর বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে লোপ হয়ে গেছে । আমি এত
দিন বিষয় কর্ম কিছুই দেখি নাই, দাদা কর্তা আছেন তাই জানি,
আমাকে দয়া করে যা দেন, আমি তাই যথেষ্ট বোধ করে সম্ভুষ্ট

হই ও স্মৃথে কাল যাপন করি । আমি কস্মিনকালে এমন কথা বলি নাই যে আমার এতে হবে না এত চাই, কি ভাল পোশাক চাই, কি ভাল খাবার চাই ; যা ওঁয়ার কাছ থেকে আবদার করে চেয়ে নিয়েছি তা কেবল বিপীন আর সরস্বতীর জন্যে । উনি বিবাহ করে অবধি বিপীন আর সরস্বতীর প্রতি যেরূপ অমত্ত কট্টন, তাতে করে ওঁয়ার সঙ্গে আমার বনি বনাও হওয়া শ্রু-চিন । বিষয় কিছু ওঁয়ার স্বোপার্জিত নয়, বিষয় আশায় বলুন, বাড়ি ঘর বলুন, সকলই আমার পিতামহ ঠাকুর করে গেছেন, তার পর পিতা ঠাকুরও অনেক রুদ্ধি করেছেন, ওঁয়ার আমলে যা রুদ্ধি হয়েছে তা অদৃষ্টাধীন, বরং উনি মিথ্যা মামলা মকদ্দায় বিস্তর টাকা বরবাদ দিয়েছেন । যা হক, সে কথা আমি এখন ধরি না, কলে পৈতৃক বিষয়ে বঞ্চিত হয়ে বাঁছুরের বাঁদরের মত আমার আর থাকা ভাল দেখায় না । এ পর্য্যন্ত আমি বিস্তর সয়েছি, কিন্তু আর পারি না । আমার নিজের সহস্র কষ্ট ও ক্রটি আমি অগ্নান বদনে সহ্য কত্তে পারি, কিন্তু বিপীন কি সরস্বতীর কিছু মাত্র ক্লেশ আমি সহ্য কত্তে কখনই পারব না, তাতে এস্পার কি ওমপার যাহয় একখানা হয়ে যাবে । ওদের জন্যে আমি প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করেছি । আপনারা তদ্র লোক ও আমাদের পরম আত্মীয় ও হিতৈষী, আপনারা মধ্যস্থ হয়ে আমাদের পৈতৃক বিষয় গুলিন বন্টন করে দিন । এই আসনে বসে প্রতিজ্ঞা কল্লাম যে, আমি আজ থেকে বিপীন আর সরস্বতীকে ওঁয়ার মহলে যেতে দিব না, তাতে যা হয় হবে ।

বিদ্যা । ছোট বাবু, আমরা বড় বাবু অপেক্ষা আপনাকে অধিক মান্য করি, যে হেতু আপনার শরীরে বিদ্যা আছে, আপনি অনায়াসে মনকে বুঝয়ে শাস্ত কত্তে পারেন । বড় বাবুর সম্পূর্ণ দোষ তার আর সন্দেহ নাই, কি করবেন, আকাশে খুতু ফেলতেগেলে

গায়ে পড়ে, আপনি রাগকরে শত্রু হাসাবেন না । বড় বাবুর বিবাহে উদ্দেশ্যগী হয়ে আমরা আপনকার কাছে অপরাধী হয়েছি বটে, কিন্তু কি করি, তাবল্যম এক, হলো আর । যাহক, আপনাদের ভেয়ে ভেয়ে সম্ভাব আছে বলেই আপনারা সকল বিষয়ে জয়ী হচ্ছেন । আপনাদের ঘরাও মনান্তর শুন্লে শত্রু পক্ষরা নেচে উঠবে । ভ্রাতৃ বিরোধের বাড়ী বিরোধ আর নাই, প্রায়-শ্চিত্ত তত্ত্বে এর প্রতীকার লেখে না । ভ্রাতৃ বিরোধে অনেক বড় বড় ঘর পয়মাল হয়ে গেছে । কুরু পাণ্ডবের যুদ্ধটো একবার ভেবে দেখুন দেখি । আপনাকে বোঝাই এমন সাধ্য আমাদের নাই, রূহস্পতিকে বুদ্ধি দেওয়া বড় কঠিন । আপনি না বুঝলে কেউই বোঝাতে পারে না, ফলতঃ ক্রোধের বশীভূত হয়ে এত বড় সংসারটা ছারখার করবেন না, আপনাকে আর অধিক কি বলব ।

ভূদে । বাঁড়ুয্যে যে বড় ঘাড়গুঁজে রইলে, কিছুই বলচোনা যে ?

গোব । আপনার কাছে আমাদের আর মুখ তোলবার যো নেই । মারুণ আর কাটুন বড় বাবুকে একচোট বলব, তা যা থাকে কপালে । সকাল বেলা জামায়ের কথা নিয়ে আমার সঙ্গে বেশ এক হাত হয়ে গেছে, শেষ রাগটা তামাকের উপর দিয়েই গেল । ছোট বাবু ! আপনাদের শ্রী থাকলেই আমাদের ডান হাত চলবে, আপনাদের যাতে মজল হয় তা আমাদের কণ্ঠেই হবে, তা বলে আপনি এত উতলা হয়ে সংসারটা খানেখারাপ করবেন না ।

বিদ্যা । চল তো গোবন্ধন, এখনি যাওয়া যাক । বলতেও তো আর বাকী করা যায়নি, যা বলবার তা অনেক বলছি । এবার যদি না শোনেন, তা হলে আমরা ছোট বাবুর পক্ষ অবলম্বন করব । ছোট বাবু যা বলচেন সকলই ন্যায্য কথা ।

গোব । (জনান্তিকে) বিদ্যাবাগীশ মশায়, চল, মজা বেদেচে ।

সকলের প্রস্থান ।

ভূদেবের শয়নাগার ।

ভূদেব ও মাতঙ্গিনীর প্রবেশ ।

ভূদে । আমাদের জামায়ের সঙ্গে গোপাল বাবুর মেয়ের বিয়ে হয়েছে ।
মাত । হিঁ, বেমলা বলছেলো বটে । কবে হলো ? এই পরশু তিনি বাড়ি
থেকে এয়েচেন গিয়ে বই তো নয় । তারা কি পথে বসে ছেল না
কি ? সে জামাই কি পড়তে পায়, একে মন্ত্র কুলীন, তাতে
আবার যেমন রূপ তেমনি গুণ, দেখলে চকের পাপ পালায় ।

ভূদে । তাই তো, জামাই যে শাস্ত্রীদের পর্যাস্ত পটয়েচেন দেখচি ।

মাত । তা বইকি, আমি তো আর তোমাদের নতুন বড়বো নই, যে
জামায়ের পানে হা করে তাকয়ে থাকবো, আর লুকয়ে লুকয়ে
জানালা দিয়ে ঢিল মারবো ।

ভূদে । সে কি, এ যে আবার নতুন কথা, কার ঠেঁই শুনলে ?

মাত । যার ঠেঁই শুনিবে কেন, তোমার সে কথায় কাজ কি ।

ভূদে । সন্তি বল, আমার মাথা খাও ।

মাত । আমি তো আর শিয়াল কুকুর নই যে লোকের মাথা খেয়ে
বেড়াবো । সন্তি, তোমাদের বাড়িতে যা ককখনো হয়নি তা
তোমাদের এই নতুন বোটি হতে হবে । জামায়ের তো কোন
দোষ নেই, যত দোষ ঐ খানকীর । জামাই আর পেটের ছেলে
সোমান, তা পোড়ার মুকীর একটু লজ্জা হলো না, (দাড়িতে
অঙ্গুলী দিয়া) অবাক করেছে মা ! ওর মাও লোক ভাল ছেলনা,
ওদের সাত গুন্টি অমনি, ওরা কুজড়োর ঝাড় । ওর একটা রাঁড়
বোন ঘরে আছে, তার আর চলাতে বাকী নেই, কলঙ্কের ডালি
মাথায় করে নিয়ে বেড়াচ্ছে । ঐ যে চাকা মুকী এয়েচে সে মাগী
একটি আসল, মাগী যেন রায় বাগিনী, দেখলে ভয় করে । বাহার
যেমন রূপ তেমনি গুণ ! আবার ঠাকারে মাটিতে পা পড়ে না,
মাগীর এমনি চৌপা, কথা গুলো শুনলে গা জ্বালা করে, সন্তি

কিন্তু । কি বলবো, বউকুর কি আর কোথাও কনে পাননি, এমন ধারা সব দেখে শুনে কেন বিয়ে কত্তে গেলেন । ভাল, তোমাদেরই বা কি বিবচনা, আন্লে তা ভদ্রলোকের ঘরের মেয়ে আন্তে পাঞ্জে না ।

ভূদে । বিবাহের কথা আমি কিছুমাত্র টের পাইনি, পাছে অমত করি বলে আমাকে সব বিষয় গোপন করেচেন, বিবাহ হয়ে গেলে তার পরে জান্তে পাঞ্জাম । বিদ্যাবাগীশ মশায় আর গোবদ্ধন বাঁড়ুর্যোকে জিজ্ঞাসা করায় তাঁরা বলেন যে এ বিবাহে তাঁরাও মত দেন নি । তাঁরা সুবর্ণপুরের চৌধুরিদের বাড়িতে কথার স্থির করেছিলেন, ছোট মেয়ে বলে দাদার আমার তাতে মত হয়নি । এই মেয়েটি সুন্দরী ও বয়স্হা শুনে আপনি লুকয়ে দেখতে গেছিলেন, যেমন দেখতে যাওয়া অমনি একেবারে বিয়ে করে আসা ; স্ততরাং তাঁরাই বা কি করবেন আর আমিই বা কি করব বল ।

মাত । তা যেমন কন্ম তেমন ফল মশা মাতে গালে চড় । যেমন তোমাদের ঘরে বলেননি তেমন বেশ হয়েছে, আপনার বুদ্ধির দোষে আপনিই সাজা পাচ্ছেন । এর পর আরো কত খোঁটা হবে ।

ভূদে । সাজা পাচ্ছেন আর কই, মজা মাচ্ছেন বল । রাজে হাসির হোরায় আমাদের পর্য্যন্ত ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে, আবার সাজা । কই এই বিপীনের মা তো ছিলেন, তাঁর গলার শব্দ কখন শুনতে পেয়েচো ।

মাত । কার সঙ্গে কার কথা, তাঁর কথা ছেড়ে দেও, অমন সতী লক্ষ্মী কি আর হয়, তাঁর মতন লোক পাঁচ খানা গাঁয়ে খুঁজে পাওয়া যায় না । তিনি গিয়েই তো আমাদের লক্ষ্মী ছেড়ে গেছে, এত খোয়ার হচ্ছে । আমার মা যে মরেচেন তা আমি এক দিনের জন্যেও টের পায়নি, তিনি যাওয়াতেই আমার মা মরার সব দুঃখ এসে উপস্থিত হয়েছে । তাঁর কথা মনে হলে আমার আর জ্ঞান থাকে না । আহা ! ঠাকুরপো কি খাবে, ঠাকুরপো এখনো

খেলেনা, বেলা হলো এখনো নাইলে না, তাই নিয়েই ব্যস্ত । যখন তখন বলতেন “কত যেন দরবেরে পুরুষ দরবার নিয়েই মেতেচেন, খাওয়া দাওয়া মনে থাকে না, ঠাকুরপো তো সে রকমের লোক নয়, তবে তার নাইতে খেতে এত বেলা হয় কেন ? ছোট বো তুই কি আজো কচি খুকিটা আচিস্, ছেলে হলে এদ্বিনে যে পাঁচ ছেলের মা হতিস্, এখনো তোর লজ্জা গেলনা । বলতে পারিস্নে যে সকাল সকাল করে নাও, সকাল সকাল করে খাও । হ্যা দ্যাখ্, মেয়ে মানুষদের ধম্ম কম্ম আর কিছু নেই, স্বায়ামীর সেবা কল্লেই তাদের পরকাল ভাল হয় ” ।

ভূদে । তাতেই বুঝি এত উঠে পড়ে লেগেচো বটে ।

মাত । আর ঠাট্টা কত্তে হবেনা, সকল তাতেই আমাকে ঠাট্টা করেন । তুমি যদি সকাল করে না নাও, সকাল করে না খাও, তার আমি কি করিব, ছেলে মানুষটি নও যে মেরে ধরে গিল্য়ে দেব । বাপরে ! এক একবারকার চকরাঙানী দেখলে গায়ের অন্ধেক রক্ত শুকয়ে যায় । বাইরে থেকে রাগ করে এসে ঝাল ঝাড়ে আমার উপর, ছাই ফেল্তে ভাঙ্গা কুলো আমিই আঁচি বই তো নয় । আবার দিদী গিয়ে পয্যাস্ত আমি যেন কোম্পানির নাগরা হয়েচি । তা যাহক, এখন কি ঠাওরাছো বল দেখি ।

ভূদে । ঠাওরাব আর কি । আজকে বিদ্যাবাগীশ মশায় আর গোবন্ধন বাঁড়ুঘোকে ডেকে বল্লাম যে দাদাকে গিয়ে বল, বিপীন আর সরস্বতীকে নিয়ে আমি পৃথক হব, তিনি মাগ নিয়ে আলাদা থাকুন । আর তোমাকেও বলচি, বিপীন কি সরস্বতীকে কদাচ দাদার মহলে আর যেতে দিওনা ; জানি কি, কোন দিন বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবে । বংশের মধ্যে ঐ একটি ছেলে আর ঐ একটি মেয়ে, এই তো বংশ রক্ষি । তোমার ভরসা তো বাঁয়ে ছুরি, চুঁ শব্দটি নেই ।

মাত । পুরুষ মানুষেও নাকি বাঁজা হয় শুনেচি, তা তুমি বাঁজা কি আমি বাঁজা তা কেমন করে জানবো ।

ভূদে । তা জানবার এক কিকির আছে । তুমি একটা বিয়ে কর, আর আমি একটা বিয়ে করি, দেখা যাক কার ছেলে হয় । চুপ করে রইলে যে, কথা কচ্চোনা যে বড় ?

মাত । চুপ করে থাকব না তো কি, তোমার যত উচ্ছ্রিতির কুচ্ছ্রিষ্টি, তোমার কাথার গড়ন দেখে গা জ্বালা করে । সত্তি কিন্তু, মেয়ে মানুষের যদি বিয়ে কত্তে থাকতো, তাহলে আমি কালই সরস্বতীর বিয়ে দিতুম, যেমন জামাই গেচে তার চেয়ে ভাল জামাই ঘরে আনতুম । ভাল, সরস্বতীর জন্যে তোমার কি একটুও ভাবনা হচ্চেনা ?

ভূদে । বুক চিরে দেখাবার হলে দেখাতাম । সরস্বতী এ সকল কথা শুনেচে বোধ করি ।

মাত । শুনেচে বই কি, এই শুনে পযাস্ত একটু হাসচে টাসচে দেখতে পাচ্ছি, সে রকম কান্না কাটনা এখন আর নেই । আমার সাক্ষাতে কোন কথা ভেঙ্গে বলেনা, বেমলার সাক্ষাতে বলেচে নাকি শুনলুম “ হ্যা দেখ বেমলা, গোপাল বাবুর মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েচে বলে তোরা এত দুঃখ কচ্চিস কেন, সে আরো বেশ হয়েচে । আমি ভাবছিলাম যে রাগ করে গেল, কোথা যাবে তার ঠিক নেই, হয় তো বাগে থাকবে কি ভালুকে থাকবে কি ডাকাতে মেরে ফেলবে, তা নাহয় তার যে একটা ছিলে লেগেচে, তাতে আমার খুব আশ্বাস হয়েচে । আমাদের বাড়ির চেয়ে সে গোপাল বাবুদের বাড়িতে খুব আদরে থাকবে, কেননা গোপাল বাবুর মেয়ের মা আছে, সে তাকে আত্তি করবে । আমাদের বাড়িতে থাকলে হয় তো কোন দিন তাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলত, কি পাগলা গুঁড়ো খাইয়ে দিত, শুনেচি নতুন মার

বাপের বাড়ির ঐ মাগী নাকি অনেক গুণগান জানে। তোরা
 আশীর্বাদ কর, আমার হাতের নোয়া আর শিতের সিঁহুর থাকুক,
 তাহলেই আমার ঢের। মা সিদ্ধেশ্বরী আমার কাকা আর আমার
 ভাইটিকে বাঁচিয়ে রাখুন, আমার ভাবনা কি, সঙ্কল্পে খেয়ে পরে
 ধন্য কন্ম কত্তে পারব, তা হলেই এক রকমে দিন কেটে যাবে”।
 (চক্ষু মার্জ্জন) এমন পাকা পাকা কথা কারু মুখে শুনিনি, বাছা
 আমার ঠিক মায়ের ধাত পেয়েছেন। তুমি আদ্বিনে আমাকে
 ধমকে উটলে, তা আমি কি করব বল দেখি, বাছার ঘরের আল-
 নায় থরে থরে সব ভাল কাপড় সাজান রয়েছে, তা পরবেন না।
 যে দিন অবদি জামাই এখান থেকে এয়েছেন, সেই দিন অবদি
 বাছা আমার কাল কাপড় পরে থাকেন, দাঁতে মিশি দেন না,
 পান খান না, ধুলয় কাদায় পড়ে থাকেন, বিচানায় শোন না।
 ভূদে। (চক্ষু মার্জ্জন করিয়া গদ গদ স্বরে) আমার এ প্রাণ থাক আর
 যাক জামাইকে বাড়িতে এনে তবে আমার আর কাজ, চেষ্টার
 অসাধ্য কি আছে। হেমের সঙ্গে জামায়ের অত্যন্ত প্রণয়, বোধ
 করি হেম এ সকল সন্বাদ পায়নি, পেলে সে ছুটে আসত। কালই
 হেমকে পত্র লিখব, আর দাদা রাগ করবেন, তা করুণ, সকাল
 বেলা বিপীনকে একবার জামায়ের কাছে পাঠিয়ে দেব।
 মাত। আমি বলি বিপীনকে পাঠিয়ে কাজনেই, তাহলে বটাকুর ভারি
 রাগ করবেন। চুপি চুপি বেমলাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। সর-
 স্বতী যে সকল কথা বেমলার সাক্ষাতে বলেচে, বেমলা গিয়ে সেই
 সকল কথা জামায়ের সাক্ষাতে বল্লৈই জামায়ের মন নরম হবে।
 ভূদে। তা হল, বেমলাকেই যেন পাঠান গেল, কিন্তু বেমলাকে তারা যে
 বাড়ি ঢুকতে দেয় এমন বোধ হয় না। দেখ দেখি, গ্রামের লোকের
 সঙ্গে অনর্থক ঝকড়া করে মুখ দেখা দেখি থাকে না, তারা আমা-
 দের মন্দ চেষ্টা করে, আমরা তাদের মন্দ চেষ্টা করি, একি খাট

ছঃখের কথা! এক গ্রামে একত্রে বাস করবার তাৎপর্য্য কি, না তুমি আমাকে সাহায্য করবে, আমি তোমাকে সাহায্য করব। ঝকড়া করবার জন্যে কিছু একত্রে বাস করবার পদ্ধতি হয়নি, তা হলে মানুষেতে কুকুরেতে তফাত কি। একটু আগুণের দরকার হলে প্রতিবাসির বাড়ী থেকে আনতে হয়। এমনি ধারা সব, তোমার যা নেই তা তুমি আমার বাড়ী থেকে নেবে, আবার আমার বাড়ীতে যা নেই তা আমি তোমার বাড়ী থেকে নেব। প্রতিবাসির সঙ্গে প্রতিবাসির সম্বন্ধ এইরূপ, ঈশ্বরের অভিপ্রায়ও তাই, তা নইলে একজন কেন এ মাঠে আর একজন কেন ও মাঠে বাড়ী করে না; কিন্তু আমরা এমনি বোকা, ঠিক তার উল্টো কাজ করছি। গোপাল বাবুর সঙ্গে আমাদের বিবাদের মূল ধত্তে গেলে আর জ্ঞান থাকে না। প্রথমে একটি খেজুর গাছ নিয়ে ঝকড়ার সূত্রপাত হয়, তার দাম আট গুণা পয়সা, বড় জোর একটা টাকা। সেই খেজুর গাছ নিয়ে উত্তর উত্তর বিবাদ রুদ্ধি হয়ে কমবেশ এ পক্ষের পঞ্চাশ হাজার ও পক্ষের পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় হয়ে গেছে, এই টাকা কেবল বার ভূতের ভোগে লেগেছে। এই তো টাকা খরচ, তার উপর আবার ছোট লোকের খোসামোদ, ঘরের টাকা দিয়ে লোকের খোসামোদ করা, এর বাড়ী পেজমো কাজ কি আর কিছু আছে। স্কুল, রাস্তা, ঘাট কি কোন সাধারণ উপকারের কাজে একটি টাকাও দাদার হাত থেকে বেরয় না, কিন্তু মকদ্দমার নামে হুড় হুড় করে টাকা ঢালেন। দেখ দেখি, আমাদের এখানকার কতলোক আহার অভাবে কষ্ট পাচ্ছে, কত লোক চিকিৎসার অভাবে মারা যাচ্ছে, গাঁয়ে মড়া পড়ে থাকে, ওঠে না, তার বেলা একটি পয়সা কারু হাত দিয়ে বেরয় না, একটি লোকও কারু বাড়ী থেকে বেরয় না; এমনে সাক্ষির নামে টাকাও হুড় হুড় করে বেরয়, লোকও পালেপালে ষোটে। একি

খাট ছঃখ ! যাহক, গোপাল বাবুর সঙ্গে প্রণয় করা আমাদের খুব উচিত হয়েছে । আমাদের গ্রামে কোন বিবাদ বিসম্বাদ না থাকে হেমের সম্পূর্ণ ইচ্ছা, হেম ছোকরাও অতি স্ববোধ ও ক্রমবান । আমি বোধ করি, হেমের দ্বারা এ কাজ অনায়াসে সুসিদ্ধ কতে পারব । আমার এই অভিপ্রায় শুনলে সে আত্মলাদে নেচে উঠবে, তার আর ভুল নেই । বিনোদও সেখানে আছে, সেও এবিষয়ে খুব উদ্যোগী । আমার পত্র পেয়ে তারা যে কত আত্মলাদ করবে, তা আমি এইখানে বসেই বেশ টের পাচ্ছি ।

মাত । ভাল, বটাকুর যদি এতে রাজি না হন, তাহলে কি হবে ?

ভূদে । তিনি কেন রাজি হবেন না, এত আর মন্দ কথা নয় । আরও আমি যদি একটু বেঁকে বসি, তা হলে তাঁকে রাজি হতেই হবে ।

মাত । আমার ভাবনা হচ্ছে, পাছে পরের কৌদল ঘরে এসে পড়ে ।

ভূদে । তার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না । দাদা কিছু এত নিকোঁধ নন, তাঁকে আমরা ভাল করে বোঝালে অবশ্যই বুঝবেন । যাহক, কাল হেমকে তো পত্র লিখি, হেম বাড়ী আসুক, তার পর সর্কান্নি ঘুটেপুটে দাদাকে গিয়ে ধরব । দাদাকে রাজি কতে পাল্লাই কাজ হবে, কেন না গোপাল বাবু এক রকম সাদা সিদে লোক ; আর গোপাল বাবুর কাছে লোকের এজ্জত আছে, তিনি লোকের মান সর্ব্যাদা ও উপরোধ অনুরোধ রক্ষা করে থাকেন ; দাদার কাছে তা নেই, ইনি কেঁতো বোড়া, কাঁছানি শোনে না । আগে বেশ ছিলেন, এদানি আকিম খেয়ে তারি কুরুটে হয়ে পড়েছেন । যেমন করে হয় রাজি করবই করব, তাঁর পায়ে রক্ত গড়া হব । আরও কি জান, এত দিন এ সকল বিষয়ে ভাল করে চেষ্টা করা হয়নি । আমিও এপর্য্যন্ত বরাবর দাদার মতেই মত দিয়ে গেছি, আর সকলেও দাদাকে উৎসাহ দিয়েছেন, তাতে করে এ গুলো যে মন্দ কাজ তা তিনি এ পর্য্যন্ত জানেন না । আর সকল

কাজেতেই প্রায় জয়ী হতেন, তাতে করে উত্তর উত্তর আরো বুক বেড়ে গেছে, এখন ঠেকেচেন অবশ্যই শিখবেন । ঈশ্বরে-
ছায় ঝকড়া ঝাঁটি গুলো মিটে গেলে দেখতে পাবে যে আমা-
দের গাঁয়ের কেমন সুখ হবে ; রাস্তা, ঘাট, ক্ষুল, সব হবে ।
গাঁয়ে দলাদলি থাকলে তাবৎ লোকই আসকারা পায়, কুকর্ষের
শাসন হয় না, যে যা মনে করে সে তাই করে । এ দলে আঁটা
আঁটি কত্তে গেলে ও দলে গিয়ে আদর পায় । ঝকড়া ঝাঁটি
থাকতে এ গাঁয়ের আর ভদ্রস্থ নেই । যে গাঁয়ে দলাদলি এসে
চোকেন, সে গাঁ থেকে মা লক্ষ্মী বাপ্ বাপ্ করে পালিয়ে যান ।
যাহক, কাল এর একটা হেস্তু নেস্তু করে তবে আর কাজ ।

যবনিকা পতন ।

শিবতলা ।

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ও ভগবান রায় আসীন ।

বিশ্ব । এখনকার কালে ভাল মানুষের ভাল দেখতে পাওয়া যায় না ।
দেখ, দিগম্বর হালদার মানুষটি অতি নিরীহ, কারু পাত খানি
কেটে ভাত খায় না, তার ঘর গেল, বাড়ী গেল, হেদে ধানবেচে
যে টাকা গুলি পেলে তা শুদ্ধ গেল । আর দেখ, কেশব মুখুয্যের
তুল্য সৎলোক আজকের বাজারে পাওয়া যায় না, তার দশা
দেখ ; তবু ব্রাহ্মণ যে বেঁচে উঠেচে এই চের ।

ভগ । দিগম্বর হালদারের ঘরে আগুণ দেওয়ার বিষয়ে অনেকে গোরা-
চাঁদ চাটুষ্যকে সন্দেহ করে ।

বিশ্ব । কেমন করে জানব বল ভাই, আবার কেউ কেউ বলে গোবিন্দ
ভট্টাচার্য্যের কর্ম । যে করুক, এমন কাজ কি কত্তে আছে ।

ভগ । বিনোদ হালদারের উপর এদের দুজনকারই ভারি রাগ দেখতে

পাই, বলে বেটার অতিশয় দেমাক হয়েছে, সকলকার মুখের উপর শক্ত বলে, কিসের দেমাক করে তার ঠিক নেই ।

বিশ্ব । কই, বিনোদ তো অশিষ্ট নয়, বিনোদ এমনে মাটির মানুষ, তবে কিছু মুখফোড় হয়, অন্যায় সহিতে পারে না, মুখের উপর পট করে বলে ফেলে । আমি বলি ও রকম মানুষ এক প্রকার ভাল, দোষের কথা সাক্ষাতে যে বলে সেই তো বন্ধু, আর দোষের কথা লুকিয়ে যে অন্যের সাক্ষাতে গল্প করে সে শত্রু । এতে যিনি রাগ করেন, তিনি ঘরের ভাত জেয়াদা করে খান্ ।

ভগ । তুমি যা বলচো দাদা, সে কথা ঠেলতে পারিনে, তবে কি জান, এই আমাদের যে দেশে বাস, সেখানে ও সব রকম চলে না ।

বিশ্ব । চলে না, দুঃখী বলেই চলে না, যাদের টাকা আছে, বাড়ীতে পাক সিক আছে, তারা কারু বাড়ী থেকে মাগ কেড়ে নিয়ে গেলেও তো কেউ কিছু কত্তে পারে না, করা ওদিকে থাক, মুখেও আনতে পারে না, বরং তাদের আরো ভয় করে খোসামোদ করে । এই দেখ, ভবদেব বাবু একটা মানুষকে গুম করে অনায়াসে পার পেয়ে গেল, কই, কেউ কিছু তার কত্তে পাল্লে ।

ভগ । হাঁ, সে গুমের মকদ্দকার কি হলো দাদা ?

বিশ্ব । হবে আর কি, জ্বঁতেচে নাকি গুনচি । মকদ্দমা রে ভাই সাক্ষির মুখে, হয় কে নয় করে ফেলে, প্রমাণ না পেলে হাকিম কি করবেন । আরো কি জান, এই টাকার জোর থাকলেই সব দিকে জয়, ওর এখন খুব সময়, যা ধচ্ছে তাই করে তুলচে । কেমন কালের গতি, এমনে দেখ দিগম্বর হালদারের ঘর পুড়ে গেল, কেশব মুখুয্যের বাড়ীতে ডাকাত পড়ে যথা সর্বস্ব নিয়ে গেল । যুধিষ্ঠির বনে গেল, আর দুর্যোধন রাজা হল, ওর কিছুই বলা যায় না ।

ভগ । কজন ডাকাত ধরা পড়েচে তা শুনেচেন, জিনিষপত্র সব বেরয়েচে ।

বিশ্ব । কই না, তা তো কিছুই গুনিনি । গোপাল বাবুর বাড়ী থেকে
যাছু সদ্ধারকে ধরে নিয়ে গেছে এই পর্য্যন্ত জানি রে ভাই ।

ভগ । সেই যাছু সদ্ধারই সব সন্ধান বলে দিয়েচে । দারোগাটা খুব
সেয়ানা লোক, যাছু সদ্ধারকে বলেচে মালের সন্ধান করে দিতে
পাল্পে বক্সিস পাবি, তাই যাছু সদ্ধার সব দেখয়ে দিয়েচে নাকি ।
ডাকাতি কমিসনর হয়ে দিন কতক লোকের খুব উপকার হয়ে
ছিল, চোর ডাকাতি বেটারা আচ্ছা জন্ম হয়েছিল, ধড়াধড় বেঁধে
নিয়ে গিয়ে তুরুং ঠুকত । সেটা উঠে গিয়ে কিন্তু ভাল হয়নি, আবার
উৎপাত আরম্ভ হয়েছে । যাদের টাকা আছে তাদেরই ভাবনা ।

বিশ্ব । তা হক রে ভাই, এখন দিগম্বর হালদারের টাকা গুলো পাওয়া
গেছে কি না বলতে পারিস্ ।

ভগ । প্রায় সব পেয়েচে, কিছু নাকি এদিক্ ওদিক্ হয়েছে । শুনলাম
দারোগা বেটা কিছু হেতয়েচে ।

বিশ্ব । কি খুসীই কল্ল ভাই, তবু ভাল, এখন জানতে পাল্পাম যে ঈশ্বর
আছেন ।

ভগ । ঈশ্বর নাই কে বলে দাদা, সে কি কথা, এত বড় রাজ্যের সমুদায়
কার্য্য কে করে, তিনিই একাকী স্বহস্তে সব কচ্ছেন । চন্দ্র, সূর্য্য,
অনল, অনিল প্রভৃতি সম্বাই তাঁর আজ্ঞা মাথায় করে যথা
নিয়মে ফিরচেন ও বিধিমাতে আমাদের উপকার কচ্ছেন ।

প্রভাকর খর কর শিরে করে ছুটিয়ে ।

যথা স্থানে অবস্থান ভোরে ভোরে উঠিয়ে ॥

ক্রমে ক্রমে পথ ভ্রমে দীপ্ত দেহ তুলিয়ে ।

চারি যাম সারি কাম বাড়ি যান চলিয়ে ॥

যশোধর শশধর ব্যোম যানে আসিয়ে ।

কান্ত করে শান্ত করে ধান্ত হরে হাসিয়ে ॥

মহীসতী বুক পাতি নগ নদ বহিছে ।
 তাঁর ভয়ে মাটি হয়ে কতভার সহিছে ॥
 উদ্ধ শিরে ঘুরে ফিরে হতাশন ধাইছে ।
 অনিবার সবাকার ঘর দ্বার খাইছে ॥
 অনলের বিরাগের বারণের কারণে ।
 জল আছে পড়ে কাছে ঢেলে দেও চরণে ॥
 গন্ধসহ গন্ধবহ ইতস্তত যেতেছে ।
 সবাকার নাসিকার দ্বারে গিয়ে দিতেছে ॥
 ঘন চয় করে ভয় শূন্যময় ঘুরিছে ।
 মাঝে মাঝে ধরা মাঝে বৃষ্টি ধারা পূরিছে ॥
 পেয়ে জল করে বল শস্য দল বাড়িছে ।
 বায়ুপেয়ে খুসী হয়ে মাথা সব নাড়িছে ॥
 ফল ভরে সবে পরে নত শিরে ছুলিছে ।
 কৃষাণের জীবনের আশা তায় ঝুলিছে ॥
 যাহা দেখ যাহা শুন ঘোরে তাঁর মায়াতে ।
 আমি বল তুমি বল বাঁচি তাঁর দয়াতে ॥
 মায়া ভুলে মন খুলে ধর তাঁর চরণে ।
 সদাশিব পাবে জীব ভয় যাবে মরণে ॥
 শুন শুন বলি মন নিত্যধন ধর রে ।
 হরি কাম করি নাম পরিণাম তর রে ॥

বিশ্ব । তাও সব দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারা যায় না, বড় কঠিন ব্যাপার ।

ভগ । কঠিন কি দাদা, কঠিন তাহলেই কঠিন । আমি তো সোজা সৃজি এই বুঝি যে, ঈশ্বর আমাদের সকলের পিতা, আমাদের ঋণের

পিতার অপেক্ষাও তিনি বড় ; কেননা এ পিতার অনাবধানতা
 জন্য কখন কখন আমাদের ঘরে আহারের কষ্ট পেতে হয়, ও
 সুখ হতে ভ্রষ্ট হতে হয়, কিন্তু সেই পরম পিতা আমাদের
 আহারের ও সুখের বিলি একেবারে করে দিয়েছেন, ও সে সকল
 আহরণের জন্য আমাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও বুদ্ধি সজ্জ দিয়েছেন,
 আমরা নিয়ে থুয়ে খেয়ে দেয়ে সুখ কঁতে পাল্লেই হলো । মনে
 মনে ভাবতে হবে যে যাঁর দ্বারা আমরা এত উপকার পাচ্ছি,
 তাঁর আজ্ঞাবহ হওয়া ও তাঁর প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা স্বীকার
 করা খুব উচিত । সত্য কথা, আর পরোপকার, এই দুটিকে হৃদয়
 কল্লে কোন ধর্মেরই আর অনাটন থাকে না । আরও ভাবতে
 হবে যে আমরা যত লুকয়ে যত কুকর্ম করি নে কেন, সব তিনি
 দেখতে পান, ও তার জন্য শাস্তি দেন, তাহলে কুকর্ম কঁতে ভয়
 হবে, স্মরণে কুকর্ম না ঘটলে বিপদ ঘটবারও সম্ভাবনা আর
 থাকে না । কুকর্ম কল্লে যে দণ্ড হবে না, তা কখনই মনে কর-
 বেন না, আজই হক, কি দুদিন গোণেই হক, হবেই হবে । সুক-
 র্মেরও ফল তেমনি জানবেন । ভাল কাজ আর মন্দ কাজ এ
 সর্ব্বাই বুজতে পারে, দিবসের শেষে যখন আমাদের আর কোন
 কাজ কর্ম না থাকে, তখন ভেবে দেখা উচিত যে আজ আমরা কি
 কি কাজ কল্লাম । যদি কোন মন্দ কাজ করে থাকি, তার জন্য
 দুঃখ করা ও ঈশ্বরের কাছে মাপ চাওয়া আমাদের কর্তব্য, তা হলে
 কাল আবার তেমন ধারা কাজ কঁতে ভয় হবে । আর একটা কথা
 বলি, এই আমাদের এখানে সব যেমন ধারা কচ্চেন, ধন থাকলেই
 যে মস্ত হয়ে লাফালাফি কঁতে হয়, তা নয় । খুঁড়য়ে বড় হতে
 গেলেই আছাড় খেতে হয় । তোমার টাকা আছে, বেশ তো,
 সেই টাকা দিয়ে লোকের উপকার কর, যারা খেতে না পায়
 তাদের খাওয়াও, যারা পরতে না পায় তাদের পরাও, কাণ

খোঁড়া প্রভৃতি যাদের সম্পূর্ণ অভাব, তাদের ঘরে দেও যে কত
আশীর্বাদ করবে ।

রূপে মেতে গুণে মেতে আর ছার ধনে ।
 হর কাল পরকাল নাহি ভাব মনে ॥
 আছে বটে রূপ গুণ আছে বটে ধন ।
 তার তরে তম তব কিসের কারণ ॥
 তোমা চেয়ে তাবড় তাবড় বহু আছে ।
 কোথায় লাগ বা তুমি তাহাদের কাছে ॥
 তবে কেন বড় বলে কর অহঙ্কার ।
 করিতেছ চক বুজে পর অপকার ॥
 হরিতেছ পর ধন মারিতেছ দীন ।
 তার প্রতি খুব জোর যারা অতি ক্ষীণ ॥
 বসে কসে মার সার যে জন না ঝোঁকে ।
 ল্যাজ তুলে মার দোঁড় বড় যদি রোকে ॥
 মশা মাছী মেরে কেন কর ফতো জাঁক ।
 যাওনা বাঘের কাছে পোম্বা হবে চাক ॥
 বসিয়াছ বন গাঁয়ে হয়ে শ্যাল রাজা ।
 করিতেছ দুঃখীদের হাড় ভাজা ভাজা ॥
 বালীশেতে ভুঁড়ি কাত মুখে আলবোলা ।
 হুকুম সাদের যেন নবাবের পোলা ॥
 এইরূপে হরিতেছ ভরিতেছ থলে ।
 মরণ সময়ে নাহি বেঁধে দিবে গলে ॥
 বড় যদি হতে চাও ছোট হও ভাই ।
 হিংসা তাপে তনু পুড়ে হবেনাকো ছাই ॥

অধ দিকে দৃষ্টি ভাই যতই করিবে ।
 মানসিক তাপ তুমি ততই হরিবে ॥
 দয়া দেবী দেহে আসি দীপ্তি প্রকাশিবে ।
 দুর্গত দীনের দুঃখ হাসিয়ে নাশিবে ॥
 বিবাসে বসন দিবে অশন ক্ষুধিতে ।
 বিমল শীতল জলে তুমিবে তৃষিতে ॥
 শোকাত্তরে দিবে প্রিয় প্রবোধ বচন ।
 রোগান্তরে করাইবে ঔষধ সেবন ॥
 যেখানেতে দয়া থাকে ধর্ম তথা যায় ।
 অর্দ্ধচন্দ্র দিয়ে পাপ তাপেরে তাড়ায় ॥
 আত্ম তুল্য সবে ভেবে যদি কর কাজ ।
 কোন কালে কারু কাছে পাবেনাকো লাজ ॥
 অন্য হতে যে কারণে কষ্ট বোধ কর ।
 সে কারণ অন্য প্রতি সম্বর সম্বর ॥
 যে ধন করে না পর দুঃখ বিমোচন ।
 যে মন না ধায় পর হিতের কারণ ॥
 যে দেহ করেনা কভু পর উপকার ।
 বৃথা ধন বৃথা মন বৃথা দেহ তার ॥
 তাই বলি পর হিতে দেহ দেহ মন ।
 মিথ্যা পরিহরি লও সত্যের শরণ ॥
 তোমার মঙ্গল যিনি অহরহ চান ।
 কৃতজ্ঞতা স্থরে কর তাঁর গুণগান ॥

বিশ্ব । পরোপকারই বল, আর সত্য কথাই বল, তা আমাদের এখানে
 পাবার যো নেই। উপকার করা চুলয় পড়ুক, সন্ধ্যাই সন্ধ্যা-

কের মন্দ চেষ্ঠাই তো করে দেখতে পাই। কি আশ্চর্য্য ! কেউ কারু ভাল দেখতে পারে না হে ! দুসন্ধে আঁচয়ে পান খেয়ে করসা কাপড় পরে যদি বেরুলে, তো কিসে বেটা উচ্ছন্ন যায়, সন্মাই তারি চেষ্ঠা করে, কিছুতে না পাল্লোও অঙ্গে ছাড়ে না, নিদেন ঠাটা করে নিন্দে করে তাকে একেবারে মাটি করে ফেলে। কেউ বিপদে পড়লে সাহায্য করা উদিকে থাক, বরং আরও জড়িয়ে ফেলবার চেষ্ঠা করে ; এমনে মুখে এমনি জানায় যে তার বাড়ি আজীবন তোমার আর নেই। প্রথমে বন্ধু হয়ে প্রবেশ করে বিশ্বাস জন্মে তার পর সর্বনাশ করে। কেউ কেউ বলেও থাকেন শুনতে পাই যে আজীবনতা না কল্ল মন্দ করবার খুব বাগ পাওয়া যায় না। বাগে পেলে তাকেই ছাড়েন না দেখচি। এখানকার তাবৎ লোকটাই প্রায় পরজী কাতর, কেউ কারু ভাল দেখতে পারে না, সব হিংসায় পোরা। তারা মনের দোষে আপনা-পরিই কিন্তু সাজা পায়। আরও হয়েছে কি জান ভাই, এই উপকার কল্লোও কেউ মানেনা, এই দেখ, কেশব মুখুয্যের বাপ পিতামোর না খেয়েচে এমন লোকই প্রায় এখানে নেই, আর ওরাও বাপ পোয়ে সাত গুন্টি লোকের কিসে ভাল হবে তারি চেষ্ঠা করে থাকে, কিন্তু তাদের এই বিপদে অনেকে হেসেচেন। এই এক জন ভবশঙ্কর বাঁড়ুয্যো, ওর যখন সময় ভাল ছিল, তখন অনেকের চাকরি করে দিয়েচে, বাসায় যে গেছে তাকেই আদর করে খাইচে পরয়েচে, যার চাকরি করে দিতে দেরি হয়েচে, তার বাড়ির খরচ পর্য্যন্ত আপনার গাঁটে থেকে দিয়েচে, কিন্তু তার এই দুঃসময়ে কেউ একবার উঁকিটি মারেন না ; বরং তার একজন পরমাজীব, যার পেটে আজও ভবশঙ্করের ভাত গজ্ গজ্ কচে, সে ওদিনে ভবশঙ্করের বৎপরোনাস্তি অপমান কল্ল। আহা ! ব্রাহ্মণের কান্দা দেখে আমি আর কেঁদে রাঁচিনে। এখানে আর এক

মজা দেখেচো, এই সব ফুল তুলে বিলিপত্র পেড়ে পূজো আয়িক
 নিয়েই ব্যস্ত থাকেন, তার পর লম্বা লম্বা কোঁটা কেটে নামাবলি
 খানি গায়ে দিয়ে বকা ধার্মিকের মতন আস্তে আস্তে পা ফেলেন,
 তাঁদের ঘরে সব চেন তো? তাঁরা আরও ভয়ানক লোক । তাঁরা
 আপনাদের দোষকে আমল দেন না, কেবল পরের নিন্দে নিয়েই
 হেসে হেসে কাল কাটান, চক বুজে নাক ধরে প্রতিবাসির সঙ্ক-
 নাশের পন্থাই কেবল ঠাওরান, মালা হাতে করে মুখে হরি হরি
 বলেন, কিন্তু মনে মনে কেবল এর হরি, ওর হরি, ওকে হরি,
 তাঁদের প্রায় সকল ইন্দ্রিয়ই প্রবল । এখানকার লোক সব ভারি
 বিক্রী রে ভাই, ভুলেও সত্য কথা কেউ মুখে আনেনা, বরং মুক্ত-
 কণ্ঠে বলে যে মিছে কথা না কইলে তাত হজম হয় না ।

ভগ । যা বলেন হিংসক লোকেরা আপনা হতেই কষ্টপায়, তারা মনের
 ক্লেশ ডেকে আনে । সুখ দুঃখ সব আপনার মনে, মনকে যদি
 খাটী করা যায় তো দুঃখ কাছে ঘেঁষতে পারে না, মন্দকে যদি
 ভাল ভাবা যায়, সেও ভাল হয়, আবার ভালকে যদি মন্দ ভাবা
 যায়, সেও মন্দ হয়, আমি তো মোটায়ুটি এই বুঝি দাদা ।
 সঙ্ক্যা আত্মিকের কথা বলচেন, এখানে ঈশ্বরের উপাসনা কচি
 বলে কি কেউ সঙ্ক্যা আত্মিক করেন ? কত্তে হয়, কল্লো লোকে
 ভাল বলবে, তাই করেন । সঙ্ক্যা আত্মিক যা করেন তার অর্থ
 প্রায় কেউই জানেন না, অর্থ জানা ওদিকে থাক, শুদ্ধ করে আও-
 ডাতেও কেউ পারেন না, ঠিক পাখির রাখা কৃষ্ণ বলা ; এমনে
 আবার মনে বিশ্বাস আছে যে ত্রিসঙ্ক্যা কল্লোই দিনগত পাপ ক্ষয়
 হয় । এই বিশ্বাস আরও সর্বনাশের মূল ; এমন ধারা বিশ্বাস
 আছে বলে তাঁরা পাপ কর্তব্য কত্তে ভয় করেন না, মনে স্থির করে
 রেখে দিয়েচেন যে এখনি বাড়ী গিয়ে সঙ্ক্যা করব, তা হলেই হলো,
 আর ভাবনাটা কি, সব পাপ কেটে যাবে । আমি বলি ওরকম

সাপের মন্ত্র আওড়ান অপেক্ষা ঈশ্বরের প্রতি যথার্থ প্রীতি থাকলে মনোগত ভাবে আপন বাক্যে তাঁর উপাসনা করা ভাল । বাক্য বিন্যাস করে তাঁর উপাসনা করা বাহুল্য, তাঁকে কত বলে জেনে সেইরূপ প্রজ্ঞা ভক্তি করে তাঁর আজ্ঞা প্রতিপালন কল্লেই তাঁর প্রিয় কার্য্য করা হয়, ও তাতেই তিনি সন্তুষ্ট হন ; তার প্রমাণ দেখুন, যে ছেলে কথা শোনে তাকে কত ভাল বাসতে হয়, আর যে ছেলেটা বলে শোনে না, তাকেইবা কত ভাল বাসা যায় । মন যুগয়ে কাজ করুক বা না করুক বলে কল্লেও ভাল বাসতে হয় । দেখুন, আপনার সন্তান অবাধ্য হলে লোকে তাকে ত্যাজ্যপূত্র করে থাকে । দাদা ! সকলই স্বধা ! মলেই সব ফুরুলো, তবে যে কটা দিন বাঁচতে হয়, লোকে যাতে সুখ্যাতি করে তাই করা উচিত । এই তো শরীর, কখন আছে কখন নেই, হয় তো এখনি প্রাণ বেরয়ে যেতে পারে, তা হলে সব পড়ে থাকবে, কেউ সঙ্গে যাবে না ; তবে কেনরে বাবু ! এত দেমাক করিস্, আর বিষয়ের প্রতি লোভ করে পরের মন্দ করিস্ । মরে গেলে কিছুই থাকবে না, থাকবার মধ্যে সুখ্যাতি আর অখ্যাতি, এই বিবেচনা করে কাজ কল্লেই সব দিক বজায় থাকবে । সংসার ধোঁকার টাটি, যাত্রার আসর ।

সংসার সাজ ঘরে সেজে নানা সঙ ।

ঘুরে ফিরে নেচে গেয়ে করে নরে রঙ ॥

কেহ বা পুরুষ সাজে কেহ বা কামিনী ।

ধরায় পতিরে পায়ে হইয়ে ভামিনী ॥

কেহ ভিস্তি ঘাড়ে করে কেহ ঝাড়ু ধরে ।

“তলব নামিলে বাবু” বলে গান করে ॥

কেহ রাজা কেহ প্রজ্ঞা কেহ কাঁধে বয় ।

কেহ গোঁপে চাড়া দিয়ে চড়া চড়া কয় ॥

কেহ প্রভু বেশে দাসে ভাষে কটু বাণী ।
 কেহ ঢলাঢলি ভজে ভাঁড়ে মা ভবানী ॥
 কেহ হনুমান কেহ কেহ সীতা রাম ।
 কেহ বা রাবণ হয়ে বলে “বড়া হাম ॥
 ধর ছাতি মার জুতি বোলাও বেহারা” ।
 ভয়ে ছেলে কেঁদে উঠে দেখিয়ে চেহারা ॥
 কড়া বলে কোড়া মারে দশ মুখ নাড়ে ।
 শেষ সব ঝোঁক পড়ে মশালচীর ঘাড়ে ॥
 মুনি এসে বাসদেবে মারে চড় কীল ।
 রোগা ঘোগা হলে তার দাঁতে লাগে খিল ॥
 কেহ মারে কেহ খায় কেহ গালি পাড়ে ।
 কেহ লাফ দিয়ে কারু চড়ে বসে ঘাড়ে ॥
 কাণা ভিক্ষু হয়ে কেহ ফিরে দ্বারে দ্বারে ।
 কেহ কিছু দেয় কেহ কেহ ধরে মারে ॥
 বেশ করে বেশ করে লও এই বেলা ।
 ভেলা নাচ ভেলা গাও মেলা পাবে পেলা ॥
 ভাল গান শুনে সবে লভিয়ে উল্লাস ।
 কবে বেশ বেশ ভাই সাবাস সাবাস ॥
 যদি না লাগাতে পার কর ভেড়া গোল ।
 মেরে ধরে খেদাইবে কেড়ে নিবে ঢোল ॥
 নিশা কালে এইরূপ কত খেলা খেলে ।
 উষা এলে চলে যাও ভূষা সব ফেলে ॥
 কিছুই কিছুই নয় জেনে রাখ সার ।
 নয়ন মুদিলে ভাই সব অন্ধকার ॥

পাইয়াছ হস্ত পাদ চক্ষু কণ্ঠ নাসা ।
 পাইয়াছ বুদ্ধি বল সব চেয়ে থামা ॥
 ভাল করে কাজ করে লও এই বেলা ।
 ফুরালে মানের ঘর নাহি পাবে পেলা ॥
 হেলা করে বেলা আর ভাল নয় ফেলা ।
 মেলা মনে ঠেলা মেরে কর তাঁর চেলা ॥
 কই কই করে কেন কর হই হই !
 হাতে দই পাতে দই তবু কও কই ॥
 কেহ নাই দিতে ভাই এক তিনি বই ।
 ভুলোনা ভুলোনা তাঁরে কই পই পই ॥

সম্পূর্ণ ।

